ahora qué?

2011-12-02T18:44:00.001-08:00

La primera vez que cogí un arma tenía dieciocho años. Disparé, sin dudar, en la parte superior de su vientre. Recuerdo con asco la sangre de aquel hombre que me había acosado desde que recuerdo. Parecía asustado, incapaz de comprender cómo había llegado hasta esa situación, por qué la misma pistola con la que había asustado y herido a otros ahora se volvía en su contra. No lo dejé pensar. La siguiente bala fue a parar directo a su cabeza. Entonces, todo había acabado para él.

Regresé a casa orgullosa de haber mostrado piedad al final. Hasta ese día planeé cada movimiento, cada palabra. No tendría misericordia. O sí, tal vez. Le mostraría la misma piedad que él tenía para mí. Luego de verlo retorcerse de dolor, suplicando vivir, llorando la desdicha de saberse inofensivo y solo y débil e incapaz de salir airoso de aquel triste destino; solo cuando ruegue por morir, por irse de este mundo, le daría el tiro de gracia. ¡Bum!, maldecido. De esa manera, mi orgullo e infancia perdida a manos de él sería en algo enmendada. Quedaría solo quienes conspiraron su acercamiento. Todos se irían al infierno.

Ahora, luego de tantos años, pienso que no valió la pena perder el tiempo planeando lo inevitable. Hubiera muerto algunos años antes, cuando acababa de entrar a la adolescencia. Supe desde el principio, de alguna manera, lo que pasaría. Mamá me había dejado en Lima a merced de su hermana por irse a México a conseguir una vida que nunca logró, a un futuro que solo quedó como un curioso sueño y que terminó siendo una pesadilla. Nunca pregunté cómo, por supuesto. Pero su hermana no paraba de llorar en el teléfono la triste vida que llevaba Mamá en el DF, a manos de un hombre que la maltrataba, quizá, o que le era infiel o que la explotaba. Solo cuando mamá me dijo que cruzaría la frontera supe que no la volvería a ver.

-Ya vez, bonita- me dijo - tu mamá se fue y ya no volverá. Pero viviremos juntos. Será divertido.

Le creí, no regresaría.

La hermana de mamá desapareció una tarde de invierno, dos semanas después de mi cumpleaños número diez. Su hijo me aseguró que iba a pasar una pequeña temporada en casa de su prima en Arequipa, que regresaría en unos meses y que él me cuidaría. Fue la sonrisa que me devolvió la que me hizo pensar que no sería cierto. Al igual que mamá, su hermana no regresaría. Qué se podía esperar de una mujer que albergaba a un hijo de más de treinta años, sin esposo ni nada interesante que ofrecerle a nadie. El inevitable destino de la soledad que había heredado de su madre y que mamá, su hermana, la marcaron a tal punto que era incapaz de buscar algún acompañante. Pero no a su hijo. Él tenía la certeza que a falta de capacidad de retener a una mujer a su lado bien estaba su pequeña primera para enseñarle las bajezas del ser humano. Por ello, no se avergonzaba en salir desnudo a la sala, de llevar mujeres a emborracharse, de tratarme como su empleada y juguetear con mis prendas mientras se tocaba creyendo que no lo veía. Llevaba a sus amigos, se drogaban y disparaban al aire. A veces llegaba tan ebrio y malherido que se ensañaba conmigo. De repente veía en mi rostro a los causantes de sus heridas, y a pesar que me obligaba a curarlo no dejaba de gritarme y golpearme. Le reclamaba, por supuesto, pero me hacía recordar que él pagaba las cuentas, que era suya, su mujer, su empleada, que mejor me callara porque terminaría muerta como mamá, en un desierto, putita. Mi único consuelo era imaginar a mamá llegando para llevarme a cruzar la frontera.

Nunca lo hizo.

A los doce, simplemente empeoró. Sus manos, su cuerpo, su anatomía sobre la mía. Era real lo que vivía, era una pesadilla y no podía despertar. Corre, me decía, grita, haz algo. Una y otra y otra vez, y lloraba y no, por favor, vete, déjame ir, y seguía sobre mí haciéndome asquerosamente suya. No hablaba. El paso de los años me enseñó a callar, a vivir con sonrisas en el colegio, a irme con quien encontrara, a vivir intensamente. Sabía que al llegar a casa él me esperaría para empezar todo de nuevo. Lo odiaba. Odiaba su existencia. Pero era adicta al dolor pues su arma tentaba mis intenciones, podía cogerla y disparar y no lo hacia.

A los diecisiete años decidí irme definitivamente. Fue con Manuel, el hermano de una compañera. Era mucho mayor que yo. Vivir con él y dejar el colegio parecía la única decisión importante y acertada que había tomado en mi vida. Sin embargo, Manuel, sabiéndose dueño de mí, abusó de eso comportándose todo el tiempo como el salvaje que siempre supe que era.

Una noche, dejé de perder el tiempo. Salí de casa y fui a buscarlo. Parecía dichoso de verme. Le pedí perdón, le aseguré que lo extrañaba. Me dejó entrar a su cuarto, se quitó la ropa, gemía en silencio. Entonces, aquella pistola que reposaba siempre cargada, por si las dudas, decía, sobre la mesa de noche de su madre me mostró el camino. La cogí y disparé.

Al llegar a casa, Manuel me esperaba con una correa, amenazándome de lejos. Sin pensarlo, disparé de nuevo.

La vida es una broma, al final. No he dejado de matar. Y escribo esto como una confesión sincera puesto que a pesar que he dejado muertos regados en muchos lados la policía nunca a adivinado que yo he sido. Y es una broma ya que estoy sola como mamá, como su hermana y como mi primo.

2011-11-26T15:27:00.000-08:00

A mitad del camino vi a un hombre de pantalón plomo, saco y camisa negra. Iba apurado. Entre su brazo derecho llevaba sujeto un maletín verde militar. No me detuve a pensar el por qué de tamaña curiosidad puesto que concentré toda mi atención en su cabello: todo hacia atrás, casi cano, sostenía un sombrero, de esos que solo se ven en las películas que nunca vemos pero que no dejan de hablar nuestros abuelos, en la mano libre; extrañamente se lo ponía y sacaba continuamente para arreglarse el peinado que nadie se supone que vería. Era mestizo, ojos negros y nariz aguileña. Imaginé, por un instante, que aquel peculiar estilo se debía a algún oficio tradicional, de esos que los turistas pagan mucho, imaginando encontrar allí una muestra clara de nuestras tradiciones. Sin embargo, no pasó mucho tiempo para descubrir la verdad.

-Oiga, muchacho, avance que está interrumpiendo el paso - escuché detrás. Volví la mirada, molesto pues me arrancaba de súbito de un buen tema para el blog.

-Disculpe.

La verdad era que el hombre desaparecía de mi vista. A lo lejos cruzaba la calle, esquivando impertérrito los peligrosos autobuses y motocicletas que cruzan la avenida Caminos del Inca a esa hora de la tarde. Ni cagando, pensé, ese guey o es un proxeneta o uno de esos artistas plásticos de las novelas. No lo seguiría, claro, no lo hago nunca. No obstante, era intrigante.

-Necesito un cigarro - hablé.

Sin pretenderlo, supongo, fui hacía su dirección, mentándoles la madre a los chóferes y motociclistas que tocaban sus claxon. Carajo, huevas, la preferencia la tiene el peatón. Estúpida fue mi reacción cuando encontré al hombre en el misma bodega: Este... Ehh... quiero cigarros, doña.

La doña atendía las austeras exigencias del proxeneta retro, ignorando descaradamente que mi cajetilla de cigarros Hamilton valía más que el keke de chocolate y caramelos Halls que el tipo pedía.

Lo miraba extrañado. Algo en él me parecía conocido. Tal vez era la presencia de papá que trataba de ubicar en aquel, ahora que lo notaba bien, anciano. Sí estaba seguro que el tipo me recordaba mucho a mi visión de la vejez: canas, misterio, sabiduría, pericia para ganarme la atención de las bodegueras. Quien podría asegurarme que dentro de su maletín no contenía un manuscrito de alguna novela que haya tratado en vano terminar. Nadie. Nadie lo conocía. Era un extraño en la tienda y en la vida de todos. Era un anciano señor comprando Keke de chocolate y comiendo un buen bocado sin temor y rencores. No era nadie a nuestros ojos. Tal vez, solo tal vez... en alguna parte alguien lo vería con mayor cariño. O de repente era papá recordándome que aún existen motivos para escribir, escribir y seguir escribiendo; para soñar, volar, cantar, amar y creer que lo único imposible en esta vida sería dejar de quererlo, de necesitarlo. Cómo saberlo. Qué más daba ya.

-Ahora si, Joven, en qué lo puedo ayudar.

-Eh... un keke, por favor, pero que sea de chocolate.

En el infierno

2011-11-18T18:23:00.000-08:00

En el infierno.

Puede verlos, ahí, sentados en aquella roca, disfrutando de la luna y sus estrellas, disfrutando entre besos y caricias de la eternidad que no escogieron vivir, pero que se apodera con angustia y pasión de sus cuerpos haciéndolos invencibles, inmortales. Puede verlos más no los escucha, más no los siente ni los interrumpe. Puede verlos y esto lo hiere, lo lastima y sin saber bien por qué o cómo lo debilita.

Entonces, angustiado y confundido, vuelve sus pasos bordeando a la pareja, y mientras se pierde entre las sombras y ahoga cada ruido que pueda interrumpir el momento los ve pararse y alejarse sendero abajo, a la velocidad que solo la desesperación por la carne puede producir.

Debe dejarlos, olvidarlos, olvidarla, que hagan con su amor lo que deseen, que se amen cuantas veces quieran, que no le presten atención a su inquietud, que no lo miren, que no lo sientan. Debe hacerlo. Debe controlar sus impulsos. Debe respirar y esperar que el amanecer se haga dueño de las cosas. Debe y no puede. Puede y por eso corre, por eso solloza en silencio los lamentos de un hombre enamorado.

Y corre bordeando el bosque y observando el camino de los amantes, que tomados de la mano sincronizan el andar de sus pasos, espantando al tiempo. Entonces ellos pretenden no darse cuenta de su presencia, para salvarlo de la vergüenza. Siguen por el sendero, ansiosos por encontrar el final de éste y por fin unir sus cuerpos. Y mientras él ahoga sus sentimientos y controla el hambre, ellos se detienen, miran el mar desde esa distancia y regresan sus ojos al barranco, luego a ellos y a sus labios y a sus cuerpos.

Aquí me quedo, piensa. No veré más.

Pero es inevitable perderse la belleza que a continuación ilumina la oscura noche.

Los amantes susurran sus nombres, entregándose al ritmo de sus instintos, desnudándose con la velocidad y pasión de los amores fugaces, admirando sus figuras delineadas y curvadas; y besándose hasta el ultimo rincón visible e invisible son presas ya del deseo. Ella se detiene, viendo, quizás, el futuro, ¿es acaso la presencia del desconocido la que la impide ser amada?

No, no había forma.

Él no lo percibe y continúa con la lengua el camino al sexo de su chica, deslizándola, con suavidad, desde el cuello, la barbilla, los labios. La respiración se le corta mientras dibuja el cuerpo de su amante ocasional con las manos, y recorre con lujuria y entusiasmo sus pezones sonrojados, erectos de placer. Entonces, algo en su pecho cobra vida de nuevo y pretende escaparse de él, matándolo en aquel efímero momento de dicha.

Mientras tanto, el desconocido ve como los amantes descubren sus cuerpos, como la chica lo complace penetrando entre sus labios su sexo firme y erguido.

De pronto se toca, se despoja de esos molestos pantalones y busca la satisfacción en si mismo.

Ella, ahora de pie, le da la espalda al varón y espera que éste entre rápido, sin palabras, sin nada romántico o erótico por decir porque comprende que cada silaba que pronuncie solo malograría el momento. Y cuando él se hace con ella la luna y sus estrellas se maravillan ante tanta belleza y le ordenan al cielo que llore eternamente la unión de sus cuerpos. Pero el desconocido no lo ve, los amantes tampoco. No parecen reaccionar ante la admiración natural de la tierra.

De súbito, los rayos destruyen las rocas, y la lluvia moja sus cuerpos desnudos y ahogan sus gritos de placer. Ahora son uno. Y ahora yacen detenidos en el infierno junto al desconocido, que suelta el último grito antes que la vida salga por aquel orificio y caiga en picada al mar y se lleve consigo el amor que le quedaba, antes que la única alegría terminase de dolerle.

Cierra los ojos

2011-11-10T18:32:00.000-08:00

Empieza el monologo interior.

El final está cerca, después de todo, piensa. Piensa: ¿acaso lo imaginaste de esa manera?

Nunca has sido buena para las fantasías. Preferiste encerrarte en la forzosa realidad, sin esperar milagros y luchando por simplemente vivir. No soñaste. Jamás perdiste el tiempo. Lo invertiste, en cambio. Sin embargo, fueron pocos los resultados obtenidos. La vida es así. Viviste derecho. Creciste sin problemas. No fumabas, no tomabas. Apenas salías. Fuiste hija, esposa, madre, amiga, aceptando los defectos del mundo y sin protestar ante las injusticias. Pensabas: Dios se encargará; él, que todo lo ve, hará justicia. No trabajaste. Para qué si lo tenías todo, si con un plato con comida y un techo donde dormir para ti y tus hijos era suficiente. Todo sería así para siempre.

Mentira.

No obstante, eras feliz.

Sí. Piensas: era dichosa con la vida que había escogido. Amando a mi esposo e hijo, recibiendo el amor que solían darme cuando todo les iba bien. Todo parecía perfecto.

Mentira.

Sin embargo, piensas, lo creíste de esa manera.

Pero todo se perdió.

Cierra los ojos, entonces.

A pesar del cariño puesto en la inmediata realidad y las suplicas porque nunca cambie todo fue distinto una mañana como todas las mañanas vividas. El despertador, la ducha, el desayuno, los buenos deseos y la bendición. No imaginaste, como siempre, torpe y estúpida, incapaz de creer en esos instintos que solo las mujeres tienen y que las personas llaman 'sexto sentido' , que algo malo iba a pasar. Torpe y estúpida. Tu alegría se te iba por esa puerta de madera y la dejabas ir. ¡No! ¿Por qué no lo sentiste? ¿En qué estabas pensando con felices por siempre? por qué no entendiste que 'para siempre' es mucho tiempo, que tiempo es lo que menos te queda.

¡No!

Se iban. Uno por uno. Hasta la tarde, mamá, recuerdas. Me vas a recoger, no mamá, recuerdas. Piensas: sí, tesoro. Que tengas buen día, amor. Un beso. Cierras la maldita puerta.

Corre, por Dios. Aún debes de tener tiempo.

Adiós, mamá.

La distancia, el brazo de tu pequeño estirándose para despedirse, la sonrisa tímida de tu esposo, las maldita ventana y la maldita cortina cerrándose. Las personas a lo lejos, ocultando con sus burdas siluetas las de tu familia.

Tu familia, quizá, a unas cuadras, esperando el autobús.

El autobús.

Su hijo hablando de la cena de mamá. Tu esposo escuchándolo, pensando, tal vez, que bonita es mi familia, mi mujer y mi hijo.

Una curva. La carretera. Pronto el siguiente paradero llegaría y todo sería como siempre.

No pasó nada. Todo es un sueño, piensas.

No. No, carajo. No lo es. Mala madre. Mala, mala, mil veces mala y maldita.

La carretera. El conductor no lo ve. ¡Ahí, voltea! No lo hace, nunca lo hizo. El autobús choca. Una, dos, tres vueltas de campana. Muchos heridos. Tu familia está muerta.

¡NO! ¡Ayudenlos, aun viven!

¡Mamí!...

¡NOOO...!

-Ay, por Dios, deja de chillar tanto, que despiertas a los demás.

¡Ayudenlos! ¡Viven! Los puedo ver... Ahí están, mire. Vea, se lo suplico.

-Como carajo razonar con una loca. Cierra los ojos y no jodas más.

Si, cierra los ojos. Piensa: ciérralos para regresar a casa.

A los amigos que perdí

2011-11-03T18:46:00.000-07:00

Empiezo esta carta como todo en mi vida: dudoso, temeroso a los caprichos del destino y a mi propio rechazo, sabiendo que tal vez haya otra opción pero que soy demasiado cobarde o muy perezoso para buscarla. Y es que ser quien soy suele ser el más aguerrido y terco de mis enemigos.

Jamás he sido un buen amigo, lo sé. Olvido los cumpleaños. Nunca llamo. No busco a nadie ni pretendo caerle bien a alguien. La soledad me parecía buena amante. La oscuridad de mi cuarto, la música a todo volumen, escribiendo poemas o historias que me ilusionaban con un mundo menos feo y aburrido, con un Alexander diferente en cualquier café parisino, me recordaban el vacío que me obligue a vivir. Qué curioso, al final: lo mismo que me obligó a alejarme es lo que me impulsa a escribir esta carta.

Sin embargo, esto no se trata de mí. Es para aquellos valientes que acompañaron mis días en el silencio vehemente que me obligué tener. Para los campeones que combatieron conmigo épicas batallas, quienes sonrieron espontáneamente cuando volvía de entre los muertos, quienes perdonaron mi ausencia con un cigarro o dos. Y aunque seguramente es estúpido escribirlo, para los cojonudos que me echaron ánimos ahí cuando menos escribía, cuando nunca publicaba.

Conocí a muchas personas de todos lados. Muchos de ellos ignoraban mis inquietudes literarias. Andábamos largos caminos sin enterarse que dentro de aquella maleta marrón que adornaba con elegancia mi look rockero guardaba alguna novela que por las noches lograba arrebatarme un suspiro o una que otra carcajada. Y no tenía que enterarse ni yo que contarle. Simplemente eramos caminantes, viajeros errantes en busca de cigarros y un poco de cobijo. Una vez bifurcado el sendero optaba yo por ir lejos de mi acompañante, allá donde el sol no quema ni el frío hace doler los huesos. Por fin distante de todos. Solo una vez más. Desdichado.

Y así fue siempre. Hasta Erika. Valiente regreso de aquella niña de ojos grandes y negros que no sabía hablarme de Vargas Llosa pero que disfrutaba conmigo de los Poemas de Martín Galas. Grande su retorno. Y bendita sea, pues esa niña que supo crecer y volverse una mujer maravillosa tuvo la simpática ocurrencia de no alejarse de mí nunca más. Y gracias por ello.

Luego vino el blog y los amigos del mundo. Supieron recibirme, leerme con paciencia. Supieron tolerar las huidas y aguardar las promesas. Fueron mis amigos distantes. Vino uno y otro. Ocurrencia tras ocurrencia. Poemas, historias, entrevistas, charlas, bromas, novelas inconclusas, un 'Ahora q hago?' y un 'Ébano y Marfil'; con una Casa de Papel, Respirando del aire y Enamorándose de Marco, de la vida, de los años, de la Hada y La Pluma Roja. De los entrañables, los indomables. De las Chicas de los viernes. De los Cuentos de princesas. De los amigos y enemigos. De las personas Sin arlequín y los cuentos de ultratumba de Fail. Luego las Orgías Casuales. Los amigos desconocidos. Los conocidos. Los 'por conocer'. De todos. De nadie. De Madame Milagros. Caray, de todos. A esos amigos que perdí, y que aún sigo llorando.

Gracias por seguir soportandome en la distancia, en el silencio, en los recuerdos. Sin duda, cultivar este blog ha sido la menos dolorosa y más satisfactoria de mis experiencias.

Saludos cordiales.

Alexander López.

harry y yo (I)

2011-07-30T11:50:00.000-07:00

Tengo sinceras intenciones de continuar este post, o, mejor dicho, empezarlo. El título es ciertamente sugerente y la lectura del mismo se presta a interpretaciones equivocadas. En fin.

Dejo este vídeo como muestra de mis pretensiones y las disculpas del caso a quien se sienta copiado o plagiado -y se debe sentir. Con justa razón. La idea de publicar sin hacerlo se la robé a él- .

Sr. Presidente II y III

2011-06-16T17:37:00.000-07:00

A mamá, papá, el punk, Mariela, Daniela y todos aquellos que hicieron de la politica un tema más.

En el año 2001, cuando esperaba con ansias el estreno oficial de Harry Potter y La Piedra Filosofal y danzaba al ritmo de la Tekno Cumbia y las Toadas en las fiestas que era raramente invitado, el ex presidente Alberto Fujimori había huido a Japón luego del destape que significó los ‘Vladivideos’ y el carga montón de denuncias contra los derechos humanos y abuso de poder que caía sobre sus hombros y la de todos los Fujimoristas. Había ganado las elecciones del 2000 mientras que en el Perú reinaba el caos producto de distintas marchas que proclamaban el abuso que el gobierno de Fujimori había perpetrado, entre ellas la presidencia de forma ilícita. Sin embargo, la verdad era más pesada. Entonces, su hija, Keiko Fujimori, optó por dar la cara y esperar que las cosas siguieran su rumbo. Efectivamente, así fue. El congreso eligió, seguido de varias horas de reunión, a Valentín Paniagua como presidente hasta que las elecciones nacionales se volvieran a realizar.
Alejandro Toledo, autor de ‘La marcha de los Cuatro Suyos’ –invocando de esta manera el recuerdo de los bravos incas que dominaron una vez la gran parte del territorio Suramericano-, ganó las elecciones frente a, aunque no lo crean, Alan García. Así es, señores, el mismo que fugó a Europa una vez que las papas quemaban, que se llevó quien sabe cuantos millones, que nos dejó la taza de inflación más alta de la historia republicana, quien –a mi no, claro, aun no nacía, pero a mis padres si- nos había dejado con colas para todo –había colas para comprar hasta caramelos, colas hasta en las colas-. El Perú, sabio, le dio la espalda aunque dejando entender que la tercera era la vencida.
Para el año 2002, con doce años, mi primera chica y mi primer año en la secundaria, Alejandro Toledo gobernaba, mal que mal, la economía a media caña pero en potencia que su antecesor le había heredado. En el transcurso de su regimen, incontables denuncias aparecieron contra el mandatario blanquirojo. Aun recuerdo, con simpatía, a Jaime Bayly pronunciándose de manera afiebrada en el caso ‘Zarai’ –en resumidas cuentas, acusaban al jefe de estado de no reconocer a su hija. Pasados varios meses de dimes y diretes reconoció su legítima paternidad. Entonces fundaron varios asentamientos humanos con el nombre de la entonces niña Zarai y quien sabe cuantos comedores populares y vasos de leche-. Si otro escándalo debo mencionar es la toma de una comisaria en Andahuaylas, comandados por el etnocaserista Antauro Humala y dirigido desde Seul por su hermano, como él mismo confesó a viva voz, el ahora electo presidente, Ollanta Humala, donde se cobraron la vida de oficiales mediocremente armados. Humala ya venia anunciando la revuelta desde su pasquín ‘Ollanta’. Recuerdo, a titulo personal, ver desde la ventana del autobús que me traía y me llevaba al colegio donde estudiaba en Barranco a reservistas anunciando mediante megáfonos, vestidos de militares y con mochilas que parecían soportar mucho peso, el pasquín y la conciencia popular que los peruanos debíamos tener frente al ‘imperialismo excluyente y autoritario de los lacayos de Bush hijo’.

III

En el año 2006, mientras invertía todo mi tiempo y esfuerzo leyendo novelas de autores con apellidos impronunciables y otros tantos del ámbito local como los bravos del Boom Latinoamericano e iba a conciertos de Punk y miraba los partidos de la ‘U’ con papá, finalizaba el gobierno de Alejandro Toledo. Las elecciones se mostraban un tanto particulares. En la pelea Lourdes Flores, Alan García y Ollanta Humala se sacaban los trapitos al aire. Recuerdo a papá defendiendo la posición de Lourdes Flores e incentivando a sus conocidos a que votaran por ella y no por el ‘caradura de García’. Demás estaba comentar acerca de Humala, estaba convencido que ninguna persona que se aprecie de cordura regalaría su voto a un hombre vinculado estrechamente con el gobierno de Hugo Chávez y que, inclusive, justificaba las atrocidades cometidas por Sendero Luminoso. Aunque, ciertamente, el rollo nacionalista y justicia popular cobraba fuerza en las zonas más alejadas del territorio nacional. Papá contestaba: esos siempre le dan la contra a todo, espera que Humala gane para que veas como vuelven a quejarse. Lo cierto era que Ollanta subía en las encuestas mientras que García y Flores mantenían una cierta ventaja. Nadie esperaba que un hombre con tan poca habilidad para pensar lo que dice avanzara tanto en tan poco tiempo. Al final de la primera vuelta, Humala se encontraba como favorito para ganar las elecciones mientras que la lucha, voto a voto, entre Lourdes Flores y Alan García le ponía los nervios de punta a propios y extraños.
El final de los acontecimientos era predecible: el Perú seria lo suficientemente cojudo como para darle la chance a García de gobernar por segunda vez pero no tanto para permitir que Humala radicalice el estado como Chávez y su jefecito cubano Fidel. Somos miopes pero no ciegos, caray.
Entonces, 2011. A la par que trabajo poco más de diez horas al día, trato de mantener un blog, leo a duras penas en las combis que me trasladan por la carretera desde Puente Nuevo a Puente Atocongo, las horas de almuerzo, y otro poco en casa, y busco mantener feliz a Erika y no pelearme con mamá, Keiko Fujimori –elegida cinco años antes como congresista por una inmensa mayoría. Actividades que, si mi memoria no me falla, que suele hacerlo para ser sincero, no han sido destacadas. Por lo menos no recuerdo una buena. Estoy convencido que el común de la población piensa igual que yo, pues de lo contrario la hubieran elegido como la primera mujer presidente del Perú- y Ollanta Humala combatieron con todas sus armas la posibilidad de ocupar la casa de Pizarro. Resultado: imagínense pues. De los demás, excepción de Castañeda, Toledo, si otra vez, y PPK no hay mucho que decir, pasaron con más pena que gloria por esta campaña electorera.
Alan García, vale mencionar, termina su mandato sin mucho que resaltar pero tampoco por condenar. Quizá el conflicto en Bagua o las protestas que hace poco se suscitaron en Puno por parte de una comunidad Aymara contra la concesión minera en la zona, en ambos casos impulsados por ‘lideres’ de carácter radical que le buscan excusas a todo para golpear y gritar, demuestran una clara incapacidad del estado por unificar el país y demostrar los avances económicos que ciertamente han obtenido.

Me permito un paréntesis, señores, para condenar los mencionados acontecimientos. El salvajismo es propio de mentes intransigentes que no comparten o comprenden la importancia del dialogo, que buscan poder a la fuerza, que apoyan campañas viles y rastreras para condenar a su país a un autoritarismo propio de países retrogradas, que se quedaron en la edad media o se creen justicieros populares. Condeno todo acto de guerra y abuso. El país, créanlo, sigue creciendo, lo percibo, lo veo.
Ahora, 15 de junio, 6:07 de la tarde, momento que escribo estas afiebradas líneas Ollanta Humala, electo presidente, se prepara para recibir la banda a poco más de un mes. No voté por él. Aun considero que es culpable de más de la mitad de abusos que se le imputa. Estoy seguro que no llevara al país a ninguna parte, que con probabilidad buscará la manera de jugar las cartas a su favor para preservarse en el gobierno por muchos años más de lo que se espera, que Chávez entrará y saldrá y hará cuanto quiera en nuestro territorio como lo hace con otros países. Si es cierto que financió la campaña del ahora electo presidente nos espera una larga pelea por la libertad y la democracia. Desde aquí ofrezco mi voz por conseguir lo que por años hemos estado buscando: paz, justicia y desarrollo.
Dicho esto, sin embargo, ruego a Dios y a mi padre, que desde el cielo vela por mi familia y por mi, que esté equivocado. Deseo, en verdad, por primera vez en mi vida, que todo no salga como lo pienso, por el bien de los peruanos y de todos.

Sr. Presidente I

2011-06-10T17:35:00.000-07:00

A todos a quienes le debo tanto. Y a los que no.

A Vuelo de Hada, Madame Milagros y Erika.

Cuando nací, el 14 de diciembre de 1989, finalizaba el primer gobierno del entonces delgado y alocado presidente Alan García. La inflación había alcanzado cifras no solo preocupantes sino también escandalosas, el terror en las calles producido por Sendero Luminoso, los 'coche bombas', las larguísimas colas para conseguir pan o leche y un larguísimo etcétera era el día a día de los peruanos ochenteros. Se creía que el Perú tardaría muchos años para recuperarse. No estaban equivocados.

En el 1990, cuando aun andaba con baberos y pedía mi sacrosanta alimentación láctea con señas y llantos imparables, Alberto Fujimori, luego de una aguerrida campaña electoral contra, para mi criterio, el mejor narrador que el Perú ha tenido la fortuna de ver nacer, Mario Vargas Llosa, llego al sillón de Pizarro. Como era de esperarse -supongo. Improbable saber algo que no se vivió. Y los adultos no paran de recordarme que no comprendo porque era muy pequeño para saber lo que pasaba. Esta pequeña observación se la deberían hacer llegar a Discovery y a History y a los historiadores que se la pasan hablando de épocas que no vieron y por consiguiente imposible de comprender- se instauro una batalla frontal contra el terrorismo. Fujimori hizo justo lo que se espera de un político promedio: no cumplir con lo prometido. Instauro una dictadura con un autogolpe de estado en 1992 con la finalidad de expulsar a las sabandijas que ocupaban una curul entonces. Se consiguió el objetivo a cambio de muchas vidas y maltratos. Le dio un rumbo distinto al país, mismo que aun ahora se mantiene vigente pero con ligeras modificaciones.

En 1995, cuando mamá me llevaba de la mano al jardín de niños mientras jugaba con Donatello, mi Tortuga Ninja favorita, Fujimori decidió joder todo lo bueno que había hecho prefiriendo perpetuarse en la presidencia cinco añitos más, y eso es todo, eh. Desde ese momento una serie de abusos de poder, violencia y atropello a los medios de comunicación, se hicieron con el país. Efectivamente, ya no teníamos a Sendero matandonos a diestra y siniestra, ni colas pero en su lugar estábamos comandados por un chinito casi tanto o más loco que Alan García a sus treinta. Aun busca convencernos que él no sabía nada acerca de las matanzas de Barrios Altos y La Cantuta. Cómo diría un buen amigo argentino: no me hinchés las pelotas, boludo.

En el año 2000 Fujimori pensó -y esto también lo supongo. No quiero ofender a los adultos que leen discretamente mi blog-: cinco añitos más y ahí termina la cosa. No imaginó que hacerse el ciego tanto tiempo lo volvería miope por lo menos. Y su farsa del 'Baile del chino, chino, chino' no duraría mucho tiempo -aunque la publicidad pagada por el estado para dicha campaña no fue tan mala. Yo mismo moví las caderas con un par de chicocas con esa cumbia pegajosa-, pues los 'Vladivideos' de su asesor Vladimiro Montesinos pagando fuertes cantidades de dinero a diferentes políticos del medio y personajes públicos para realizar una actividad, obviamente, ilícita o mal intencionada -aun nos seguimos preguntando por que fue tan tarado de gravar sus sesiones. Seguramente era un actor en potencia o un psicópata para mantener un registro de algo ilegal. Cosas del Orinoco- iniciaron el destape que ya se esperaba.

Y yo espero continuarla...

El Ausente

2011-05-28T15:38:00.000-07:00

Es un amigo que a pocos -por no decir nadie. Mamá siempre dice que exagerar se ve muy mal- le gustaría tener. Uno con quien puedes tomarte una cerveza sábados y domingos de doce de la tarde a seis, puesto que no tolera el licor si al menos no ve la luz del día. Es un amigo que sabe reír, llorar y gritar, pero que no ríe, llora o grita si no tiene un cigarro entre los dedos o una buen motivo para hacerlo. Es un amigo de curiosidades, digamos, subidas de tono. Aunque muy perezoso para cumplirselas. Es un amigo, no está demás repetirlo, como a pocos -o nadie- le gustaría tener.

Este amigo escribió hace casi dos meses un post peligroso, de esos que uno no sabe como van a reaccionar los que lo leen, al que se le escapa perro, pericote y gato. Lo hizo con pereza, para ver qué pasaba y sin detenerse a pensar los resultados que daría. Estaba muy distraido para reparar en consecuencias. Nunca le fue muy bien con la reflexión y el autoanalisis (http://ahoraqhago.blogspot.com/2011/03/se-busca-empleo.html). En fin. Ahora, algunas semanas después, pasó lo inevitable: consiguió trabajo. Mejor dicho, se lo consiguieron.

El amigo nunca supo como ser un buen amigo. Cuando lo quería intentar fracasaba. Sintió que escribiendo conseguiría la calidad de amistad que suelen tener sus atribulados personajes, que ganaría dinero con sus poemas y sus historias, que terminaría su novela para venderla a alguna editorial o presentarla en concursos o fotocopiar el manuscrito para regalarlo por internet y en los autobuses. Lo que fuera que sea necesario para nunca dejar de escribir. De esa manera seria feliz y por ende sus familiares mas cercanos. En cuanto al dinero, ¡bah!, como escribió Jaime Bayly en una reunión que tuvo con Alan Garcia -flamante presidente perucho-, la plata llega sola.

Empero, parece que ser el amigo que pocos o nadie quiere es peor de lo que imaginó pues le consiguieron trabajo para mantener sus gatos, ayudar a su mamá, sacar a pasear a su novia, invitarle un helado a sus hermanas, comprar cigarros, y a ver si logra algo con su vida que ya está muy viejo. Es por esto, entre algunas otra, que el peor de los amigos no encuentra tiempo para escribir, leer a sus afiebrados amigos bloggers, terminar su novela y ser feliz.

Veremos que le depara el futuro.

Cambio y fuera.

La historia de hoy

2011-05-09T17:44:00.000-07:00

La historia de hoy no es una historia, es un recuerdo, una recreación de lo que alguna vez vi. No se parece en lo más mínimo a un homenaje, tampoco pretende romper esquemas y faltarle el respeto a aquellos artistas que entregan su vida para rescatar o resaltar belleza en imágenes. Solo es lo que recuerdo.

Imaginen un espacio en blanco, donde más allá de la nada sigue perpetuándose el vacio. Véanse ahí. Están solos. ¿Descubrirían, quizá, que la vida que han llevado hasta entonces no ha sido para nada malo o complicado o solitario comparado con ese mar infinito de soledad, de silencio? Yo si. Yo temblaría. De hecho, yo temblé. Sacudía mi cuerpo con la fiereza de quien se sabe perdido, de quien no tiene escapatoria, y que, por más que intentes sofocarte, no tienes la más mínima posibilidad de morir. No hay hambre, ni sed. No hay fotos o recuerdos. Lo que sabes es que tuviste algo, lloraste, y te lamentaste, pero ahora no tienes nada, ni siquiera lagrimas en los ojos o una excusa para maldecir puesto que de tu memoria se borró cómo y por qué llegaste hasta ahí. Así me sentí. Terrorífico, ¿verdad? Claro que si.

Veamos, seguimos en miedo de nada sin sentir, valga la redundancia, nada. De pronto, y esto no lo comprendes pero te aferras a él como un hijo a un padre cuando teme al monstruo detrás de ropero, el color blanco pierde su tonalidad cegadora y hasta parece que algo de luz pretende proyectar. En tu mente no existe recuerdo alguno de algo parecido a eso, pero algo muy al fondo en ti se detiene a sentir una ligera nostalgia, como si la luz fuera un recurso divino creado para beneficio y deleite de alguien o algo en particular. Como el blanco ya no lo es, se perdió como esencia, entre amarillo y gris explotan. ¡Cuidado!, agachen la cabeza que los colores no miden hacia donde se dirigen, simplemente explotan. ¡Dios!, una mancha amarilla acaba de rozar tu brazo. Desaparece en cuanto hace contacto con tu cuerpo. Piensas que tal vez no eres muy puro para asimilar los colores. De repente soy invisible, te dices tratando de consolarte. Si lo eres, nadie lo sabe. Pero lo que si es una certeza es que ahora los colores toman forma y llaman a más colores. ¡Mira eso!, amigo, amiga, ¿seria el cielo? ¿Qué es eso que se dibuja sobre tu cabeza? ¿Son nubes lo que vez? ¡Si!, lo son. Lo recuerdas. Por supuesto, algo así no se olvidaría nunca… ¿Quién podría olvidar algo tan maravilloso como el inmenso cielo y sus inseparables nubes?

-No veas hacia abajo, amigo, amiga. No te lo aconsejo. No lo hagas. ¡NO!
Nuestros temores son realidad: estamos volando. O no, estamos cayendo. Agárrense. ¿Pero de qué? No lo sé. ¡Wow! el frio viento sacude nuestras melenas al descender, y las manos hacia el cielo para que por favor nos recoja, no nos abandone. Caemos y caemos y parece que no hay fondo pero eso no es lo peor sino que acabamos de recordar el temor, la sensación de perdida, el sabernos prontos a la muerte. Y la muerte va a llegar pero aun no porque ya no estás cayendo. La caída te dolió pero estas vivo y eso es lo que cuenta. ¿Qué? ¿No me entendiste? ¿Cree usted que lo pueda repetir? Estás vivo. Cierto. Estamos vivos. Mientras haya vida hay esperanza y mientras más dura sea la caída seguiré viviendo.

La imagen no termina ahí. El suelo es rígido. Son rocas. Las rocas están cubiertas por una gruesa capa de polvo blanco. ¿Es nieve? Uhmm… Si no lo es no se me ocurre que podría ser. El suelo, de súbito, baila a nuestros pies. Ya estás listo para lo que venga. Yo, claro, no lo estaba. Pero ustedes no son yo y yo no soy ustedes y eso es muy bueno, saben, no les gustaría ser yo. Eso no viene al caso. Lo que si es que ahora la roca se sacude con más intensidad y ¡Dios mío!, no elevamos. Regresamos al cielo pero no volamos sino la piedra está creciendo y con ella otras piedras a menor altura y otras a mayor. Ya no es plano sino escalonado. Dejó su uniformidad y hasta los colores se mezclaron formando una media tarde de primavera. Pero tienes frio porque lo acabas de recordar. Decides no seguir parado y corres. Corre rápido, eso si, ya que detrás de ti viene una rueda gigante que pretende aplastarte. No sabes cómo se formó, de donde vino, si tú no hiciste nada. Pero te toca enfrentarla. Ella más rápida. No puedes. Te va a alcanzar. Tírate a un lado. No la enfrentes. Te dices que no, que tu puedes. Sigues corriendo, esquivando baches, levantándote rápidamente cuando te caes, a los arboles que de pronto crecen en tu camino. No vez cuan hermoso es. No piensas si te puedes trepar en uno de ellos para escapar. Te crees autosuficiente. Luchas. No pides ayuda. Sobreviviste una vez por qué pedirías ayuda ahora. Ni hablar. Sin embargo, tu vanidad es tu perdición. La bola te golpea, te arrastra con ella. Cuantas vueltas das, eh. Una y otra y otra vez y miras esporádicamente como de los arboles crecen flores y de las flores colores y de los colores formas, las mismas que vuelvan hacia el cielo. Del suelo se abren algunas grietas, de ella brota agua. Sigues rodando. Del suelo salen animales, quienes te miran recelosos pues aplastas su mundo con esa bola gigante que llevas contigo.

Sin saber cómo ni por qué, la bola se detiene. Miras con cuidado: la rama de un árbol acaba de detenerla. Le agradeces y te vas. A unos metros una cabaña. Te acercas. Recuerdas el hambre, la necesidad de calentarte. Recuerdas que hay quienes se preocuparon por ti. Ya no quieres estar sola. Lloras. Lloras odiando la soledad que deseaste, comprobando que no puedes hacerlo todo solo. Entonces, corres. Entras en la cabaña: tres personas comen rodeando una mesa, en ella distintas formas se exhiben, sabes que deben ser muy apetitosas. Las personas te miran. La mujer se pone de pie, te da un beso en la mejilla y, con ternura, te dice: te esperábamos para comer.

Eso fue lo que vi. Bueno, más o menos.

Mundo Surreal

2011-04-23T14:46:00.000-07:00

Mis amigos más cercanos conocen muy bien mi fanatismo por el cine y la música. Saben que tengo una colección personal de distintos géneros cinematográficos y musicales. Aunque, claro, como buen melómano que se respeta, tengo mis favoritos. En orden colocaría al Rock –en cualquier rama: punk, hardcore, alternativo…-, Reggae y, por último, Pop. En el caso del celuloide las de acción se ubicarían en la cima de mis preferencias. Cabe mencionar que existe discrepancia entre algunos cinéfilos que señalan que el género de acción es uno solo y es estúpido meterlos en el mismo saco con las entregas de corte Épico o Western. Dicho esto, una película en especial superó mis expectativas alcanzando un alto nivel en ambas ambiciones, por llamarlo de alguna manera. Estoy hablando de la recientemente estrenada 'Sucker Punch: mundo surreal'.

No solo por la genialidad de sus realizadores, comandados por Zack Snyder, quien antes nos había traído '300' y, para mi criterio el mejor film de superhéroes, 'Watchmen', sino por el impecable trabajo visual que nos entregan, llevándonos a un mundo, efectivamente, surreal donde la imaginación y la lucha constante en pos de la libertad juegan un papel transcendental. Sucker Punch nos conduce a no solo una sino dos y tres realidades paralelas que confabulan en conjunto para realizar la soñada tarea de cumplir con las ambiciones. Entonces vemos a una Emily Browning –con el papel de la protagonista Baby Doll- luchando contra dragones, orcos, soldados zombies y demás criaturas fantásticas en ese tercer mundo que obliga a cobrar vida para sobrevivir a su segunda realidad: un prostíbulo en que es obligada a participar como bailarina. Sin embargo, como ya lo había señalado, es el segundo y tercer mundo creado por la mente de Baby Doll, apodada así al introducirse en aquellas realidades, como escape alterno a la primera realidad: ella en un manicomio. Luchando, por lo tanto, con tres mundos coexistiendo nuestra heroína encuentra la única manera de sobrevivir al caos: nunca rindiéndose.

En Sucker Punch vemos rostros conocidos y actuaciones que aprueban por encima de las expectativas. Pero es, para mi criterio, la intervención de Vanessa Hudgens la gran sorpresa del film. En su papel logra desprenderse por completo de la tierna y dulce Gabriella Montez del film de Disney ‘High School Musical’ para abrirle campo a la sensual y aguerrida Blondie. La vemos no solo repartiendo golpes, sablazos y matando con armas de última generación al buen estilo de Milla Jovovich y su eterna Alice de ‘Resident Evil’ a diestra y siniestra, sino también ese crecimiento actoral que sus fans –ahora ya no menores- han estado esperando. Vanessa, sin duda alguna, dejó a la adolescente para ser la atractiva mujer en la que se ha convertido.

(Gabriella Montez)

(Blondie)

Mención aparte merecen las inseparables compañeras de Baby Doll y Blondie, Sweet Pea – Abbie Cornish-, Rocket– Jena Malone – y Amber– Jaime Chung -, por el importante papel que juegan a lo largo de la entrega y esas escenas de acción y drama en las que sus personajes logran toda nuestra atención.

Así como la trama y la propuesta visual que ofrece la película es espectacular, la música ocupa un cargo igual de importante. Es más, Baby Doll consigue transportarse a ese tercer mundo de guerra y libertad gracias a la influencia de la música por lo que separarla de la aventura, el drama y la pasión que desarrolla sería imposible. Todos cumplen su función. Covers de The Beatles, Roxy Music, Eurythmics, y otros artistas y temas un tanto olvidados, son adaptados a diversos estilos para lograr encajarlos conforme exija la escena.

‘Sucker Punch: Mundo Surreal’, una película imperdible, que asegura a la salida de la sala del cine el corazón latiendo a mil por hora. No se arrepentirán.

Premio Beso de Oro

2011-04-16T16:00:00.000-07:00

Mamá, desde pequeño, me convenció, con argumentos irrefutables, que bello soy pero que el pelo largo me hace ver la cabeza un poco más grande. Esta seguridad fue certificada por dos o tres chicas con las que salí cuando tuve edad para ir solo al cine. Mamá no estaba equivocada, después de todo. Resulta que quien se siente -y se sabe- bonito, va por la vida con una luz más radiante que quienes se sienten -y se saben- menos agraciados, menos bonitos, o sea. Ergo, iba a la escuela con la seguridad que me levantaría a cualquier niña que quisiera, a la profesora si se me antojaba, que el dilema de la edad solo seria un problema menor, una mentira de los envidiosos. Entonces las cosas en verdad se ponían fáciles. No fue hasta que cumplí dieciséis años cuando una compañera del Carmelitas, Valeria, quien, dicho sea de paso, despertaba en mí una curiosidad animal, quizá su perfume o eso que hacia con la boca con el pico de la botella cuando tomaba coca-cola, razonó: tu cabeza no concuerda con tu cuerpo. Desde entonces aprendí: "La belleza se lleva por dentro". Valeria me enseñó mucho esa mañana. Lastima, joder, cómo dolió. Gracias Madame Milagros por el premio. Aquí mi frase: "Solo consigo entender las cosas fáciles luego de que me enredo con las complicadas.", Jean Ure.

Una escritora especial

2011-04-05T17:24:00.000-07:00

A Juana, por ser mi madre cuando más lo necesitaba.

Probablemente no hubiera decidido entrar en la batalla por ser escritor si no hubiera escuchado los interminables sermones que mamá nos daba por ir en busca de nuestros sueños, aunque estos parezcan imposibles, aunque el camino sea muy oscuro. Su voz aliento y sus ánimos por ver siempre a todos felices me dieron el coraje que se necesita para emprender la lucha, para esgrimir los sables que llegaban uno tras otro cuando leía en voz alta un poema o una historia. Sin ese ‘no te rindas’, hace tiempo hubiera dejado de intentarlo. Ahora mis ficciones estarían en algún apartado, olvidados y empolvados por el paso de los años.

Mi mamá siempre me dijo que buscara la forma de lograrlo. Por ello, hace 100 entradas, decidí crear un blog. Sabía que tiempo no me alcanzaría para publicar constantemente, para compartir todo lo que dentro de mi mente se esconde, pero que seria una alternativa al anonimato. He tenido caídas, subidas. He acertado y he fallado. Escribo desde que recuerdo. Hoy, con 21 años, presiento que recién empiezo. La lucha es diaria. Sin embargo, es tiempo de presentar a quien me inspiró, a quien nunca me abandonó, a quien me ha leído desde que escribía aventuras y travesías por el mundo y el universo para prolongar, de esa manera, los juegos que inventaba de niño. Hoy se lo dedico a mamá. Una escritora de raza que dejó sus cuadernos a un lado para ser madre, esposa y profesional. Gracias por nunca rendirte, mamá, ante las causas perdidas.

Papá yacía enfermo. Le habían detectado cáncer de páncreas en fase terminal. Los doctores nos habían asegurado que le quedaba poco más de un mes de vida. Mamá se cargó al hombro la enfermedad de papá y renunció a su trabajo y a su vida solo para cuidarlo. Papá falleció dos meses y una semana luego de las predicciones insensibles de los doctores. Le dimos calidad de vida. Lo amamos. Pero está mujer, mi madre, le dio algo más.

Dos semanas antes de la partida de papá, la entrevisté.

-¿A qué edad descubriste que tienes habilidad para escribir?

Lo descubrí desde que era una niña. Tenía trece o catorce años cuando un buen día comencé a imaginar cómo seria la vida de un personaje que creé. De ahí me di cuenta que tenia mucha fantasía. A mis compañeras de colegio les hacia poemas, acrósticos y cartas para sus enamorados.

-¿Qué es lo que te inspiraba?

Me inspiraba mucho los momentos, lo que me sucedía. No tuve una infancia muy feliz que digamos y por eso siempre me apoyé de las ficciones, me gustaba mucho hacerlo. Es mas, escribía novelas en relación a cómo me gustaría que sea mi vida.

-Era una escape, digamos, a la realidad cruel que vivías en esos tiempos.

Pienso que si. Pienso que cuando era adolescente era una persona no afortunada en el amor. Entonces, creé dentro de mi mente al hombre ideal para mí, y en base a eso les inventaba cuentos a mis amigas. Las veía tan interesadas en relación a los cuentos que les inventaba que esto me motivaba. Tenía cuadernos de esos escritos. El problema es que no los pude conservar porque los dejaba en el aula, los escondía debajo de la carpeta para que la profesora no lo viera, o entre las paredes pues las separaciones eran de madera. Me dejaba llevar por mis emociones.

-Alguna anécdota que recuerdes en especial de aquellos momentos.

Escribí una historia, a los quince años, sobre un muchacho que me gustaba mucho. Tuve la mala suerte de contarle a una compañera. Esta compañera chismosa se lo llevo al chico. Cuando le fui a reclamar me contestó bien mal que hasta me tiró una patada que me saco sangre de la pierna, y aun ahora conservo la cicatriz.

-Alguna vez escribiste una novela, lo recuerdo muy bien, puedes comentarnos acerca de esa novela.

Claro, una de las pocas novelas que las tengo en la memoria. Era algo relacionado a una canción que me gustaba mucho de Gloria Estefan, ‘Los años que me quedan’. Esta novela se basaba en una mujer enamorada de un hombre divorciado. Un día pierde el rastro de él. Con el transcurrir del tiempo lo encuentra y se da con la mala noticia que él había perdido la memoria en un accidente. Entonces trata de hacerle recordar los momentos que habían vivido juntos. A medida que iban saliendo él la va recordando. De este amor ella sale embarazada. Al principio no quería molestarlo porque en el transcurrir del tiempo que no se habían visto y en el que había perdido la memoria este había regresado con su esposa. Ella trata de asumir sola la responsabilidad, como toda madre, de su bebe. Pero el embarazo era uno de riesgo y el medico le había dicho que tenia que elegir entre su vida y la del bebe porque al nacer ella iba a perder la vida. Es por ello que lo busca, y a raíz de esto surgen una serie de eventos, una serie de cosas. Seria muy interesante que lo volviera a retomar.

-Eso significa que todavía tienes intenciones de escribir.

Por qué no. Estoy atravesando ahora un momento muy difícil y le he escrito al hombre que amo una serie de poemas.

-Como una escritora que siempre se ha dejado inspirar por los momentos difíciles o felices que ha tenido en su vida, qué podrías aconsejarle a los nuevos escritores, los mas jóvenes, por supuesto.

Pienso que los grandes escritores, los actuales escritores y los futuros escritores escriben porque es algo que les viene de adentro. Es una forma de vivir, de expresar lo que sientes, lo que tienes, sea bueno o malo. Hay tantas formas. Hasta en el suelo podrías escribir. El que es escritor va a hacerlo donde sea. El escribir es una arte, y el que es escribe es un artista. Es igual que el pintor, que el que actúa, que el que canta. No cualquiera escribe porque no todos se llenan de eso que es tan especial. En mi caso, por ejemplo, que había pasado toda mi vida escribiendo un día dejé de hacerlo. Ahora que atravieso una gran pena por mi esposo he vuelto a escribir.

-Por ahí leí una vez que escribir es como la bicicleta, puedes dejar de practicarlo por un buen tiempo pero jamás se te va a olvidar montarla.

Por supuesto que no. Todas las personas, de alguna forma, tenemos vivencias y de eso es gran parte lo que planteas en tus textos. Claro también están las fantasías, y hay muchas personas que escriben con relación a la vida de otras. Como te dije, cuando era adolescente escribía en base las vivencias de mis compañeras.

-A Laura Gallego, una escritora española, le preguntaron una vez que le aconsejaba a los nuevos escritores. Ella les dijo que lean, que hay que leer las mismas cantidades de veces que se escribe.

En el tiempo de colegio tuve una profesora de literatura que me aconsejó que lea, que me identificara con alguno de los escritores de esa época. Con quien me sentí completamente identificada fue con Adolfo Bécquer, por sus poemas. Yo soy una persona que ha estado siempre enamorada del amor, de la belleza que está en el amor.

-Y escribir es una forma clara de amar.

Exactamente. Aunque existen diferentes géneros.

-¿Por qué dejaste de escribir?

No lo se. Simplemente lo dejé. Decirte que no tuve tiempo, no creo. Quizá me faltó un poco de estimulo, o de pronto seguridad en mi misma.

La esposa, la madre y la escritora.

María Salcedo Izquierdo nació en la Maternidad de Lima en el año 1956. Creció en el emblemático distrito de Barrios Altos. Estudió secretariado ejecutivo. Trabajó, primero, como secretaria para el fondo de empleados del banco de la nación y, posteriormente, como asistente de gerencia. Tuvo a su primera hija a los 28 años. Unos años después se casó. Desde entonces ha vivido preocupada porque las personas a quien ama sean felices.

Casi no recuerdo a mamá enojada, aunque sus explosiones, con tu permiso, mamá, son de temer. Quizá sea esa latente llama de poeta y escritora la que la lleva a mostrarse ante la vida con una pasión distinta a las demás. Será que quienes tienen la sensibilidad de entender las palabras responden con mayor impulso a los estímulos. No lo sé. Solo sé que mamá se ha preocupado tanto porque seamos felices y cumplamos nuestras metas que ha terminado por perder la paciencia. De todas formas, así muestra su amor por los demás: con vehemencia.

Es de las personas viven sacrificándose por el bien común, de las anfitrionas afiebradas, que desean que todos y cada uno de sus invitados pasen una velada inolvidable, coman mucho y rían espontáneamente. Recuerdo la casa llena de familiares, de amistades, festejando entre carcajadas y gritos nada en especial, solo el hecho de vivir y gozar la vida. Recuerdo a mamá preocupándose porque todo salga bien, porque regresaran a sus casas con una sonrisa. La recuerdo viviendo feliz, luchando en las caídas, sacando adelante a su familia, dándose nunca por vencida. Creo que ese carácter fue que hizo que tuviera una buena relación con papá. Ambos eran uno.

-Antes de ser escritora eres madre, qué nos puedes decir sobre eso.

Madre es un todo. Yo siempre he pensado que el amor es tan grande e inmenso que tiene principio pero no tiene fin. Las madres estamos en esta tierra para ser los ángeles de nuestros hijos, para guiarlos, para comprenderlos. Para ser madre no se estudia, se va aprendiendo en el camino, con sus errores y sus aciertos. Una madre tiene ser todo, su confidente, su amiga. La palabra madre encierra muchas cosas.

-Y a la par de escritora y madre eres esposa, ¿qué es ser esposa?

Ser esposa es ser parte de alguien más. Los esposos son dos personas que se conocen, que se casan pero que cuando forman el hogar son uno solo porque tienen que aprender a compartir todas las cosas que hacen en la casa, en la vida. El día que te casas dejas de ser dos para ser uno. Los dos están juntos y por ende van a pensar casi a la par. Y para ser esposa tienes que tener mucha comprensión. Posiblemente no hay ningún matrimonio que digan que son felices desde el primer año de casados. Muchos, tal vez, dirán que si lo fueron pero al cuarto o quinto año se separaron. Pienso que es al revés, que los primeros años del matrimonio es donde aprendes a conocer a tu pareja y él te llega a conocer. Es ahí donde las cosas se empiezan a complementar. Cuando llegas a viejo, y han compartido tanto, te das cuenta que lo amas con todas las fuerzas de tu alma, pese a muchas cosas que pudieron haber pasado. Lo importante es saber sobrellevar todo lo que viene en el matrimonio.

-¿Fuiste feliz?

Si. No puedo decir que lo he sido inmensamente, he tenido mis buenos momentos, mis malos momentos. Pero si he sido feliz.

-Si pudieras hablar de María Salcedo, qué dirías de ella.

Qué te puedo decir. Es una mujer con muchas cargas emocionales, muchos problemas, pero que siempre ha tratado de superarlos. En la vida uno cae, se sacude y sigue adelante.

-Conocemos tu etapa de niña, de madre, de esposa y de escritora. Pero no sabemos que hay en el medio…

Ha habido muchas cosas. He sido una mujer que ha amado mucho, que ha buscado siempre el príncipe azul. He sido de las que han soñado con él. Al final pienso que si lo encontré, que está a mi lado. Pero ahora está delicado de salud.

Terminé la entrevista sonriendo con las confesiones que me había dicho. Uno nunca termina de conocer a sus padres. Mamá, sin esperar, caminó al cuarto a ver a papá, si necesitaba algo. En medio de la entrevista me había parecido ver que una lágrima buscaba resbalar por su mejilla. Seguro que debía de estar enjuagándola. Amar tanto nos vuelve así. Ella es así.

Vuelve a escribir, mamá.

Se busca empleo

2011-03-29T13:42:00.000-07:00

Cuando decidí abandonar mi vida para dedicarme solo a escribir no pensé cuanto dinero costaría dedicarse solamente a escribir. Es decir, el gasto que implica dejar de lado un ingreso salarial para pasar a la sociedad económicamente inactiva solo por el afán esquizofrénico de ser escritor y, por ende o extensión, escribir. Muchos dirán -o pensaran, cosa que pasa con frecuencia ya que algunos pensamos lo que no escribimos o, mejor dicho, escribimos lo que no pensamos- que escritores de la talla de Vargas Llosa se dedicaron a su oficio en las madrugadas y muy temprano en las mañanas porque también debían solventar sus gastos alimenticios. Confío que en un futuro no muy lejano mi cuerpo pueda soportar de nuevo una buena dosis de cafeína, aunque no suelo ser tan optimista. Y mientras este proceso cobra fuerza, y ya los bolsillos empiezan a sentir la ausencia de billetes, no me queda de otra más que salir de casa a buscar trabajo.

Veamos, mi experiencia laboral no es una buena carta –dos años y medio de reponedor en diferentes supermercados y tiendas departamentales-. He desarrollado, también, capacitaciones a los empleados de las tiendas retail y manejado exposiciones para los clientes y ejecutivos de los supermercados. Estudié actuación, clown, danza contemporánea y circo durante cuatro años, lo que me da la experiencia y habilidad para hablar en público. Tengo la capacidad intelectual para aprender con facilidad. Empero, en realidad, el as bajo la manga es mi don natural de persuasión, mi pericia en el oscuro arte del convencimiento, mismo que fue madurando y cobrando mayor fuerza con el paso de los años y las caídas. Es este talento el que me da la seguridad de ejercer un cargo de manera eficaz. Por ello, no temo a las entrevistas, a los jefes malvados, a los retos, a los compañeros mal intencionados y a las comidas recalentadas de las cafeterías donde solía ingerir mis sacrosantos alimentos.

Siendo consciente, entonces, de los pros y los contras de mi personalidad laboral estoy seguro que algo por ahí podré encontrar. Al final ese no es el principal conflicto. Lo que me aterra en verdad es permitir que mi necesidad de ganar dinero y vivir como Dios manda aleje de mí lo progresado en cuanto a la narrativa. He venido emprendiendo – a medias, para ser sincero- la titánica tarea de ser escritor. El camino siempre es oscuro. Sin embargo, tengo la fe de ver la luz en algún momento. Los temores que antaño golpeaban ya no duelen más. Las ficciones, aunque no lleguen con facilidad, han sido cazadas, domadas por ese lado misterioso y ocurrente que llevo dentro, que a pesar de todo insiste en no abandonarse. Escribir, ergo, es lo que único de puedo hacer medianamente bien, lo único que me hace feliz sin pedir nada a cambio. Quizá sea por eso que me duele un poco buscar una alternativa económica. No lo sé. Solo sé que mis ahorros ya casi se acabaron, que las cuentas siguen llegando, que la novela aun no ve la luz y que probablemente me lleve mucho más tiempo del que imaginaba, que necesito encontrar el medio para vivir sin olvidar que existe una promesa que debo cumplir.

Se busca trabajo… ¿Alguien necesita… Uhmm… no sé, que le planche las camisas o le haga las tareas? Escucho propuestas.

Tenerte

2011-03-23T13:27:00.000-07:00

Despierta que el sueño no es eterno y las palabras pierden sentido mientras más piensas en ellas.

Camina al balcón y espera que pronto llegará. Olvida las culpas y lamentos de la última noche. Deja, princesa, que salga aquella lágrima, que conozca el mundo y sepa que la felicidad no es un regalo sino una lucha constante, un combate a diario.

Espera aunque el tiempo se prolongue, aunque la luna no se asome y las estrellas pierdan brillo. Hazlo y de esa manera sabrás que sufriste de todo y padeciste todos los males pero seguiste adelante sin importarte la crueldad y el abandono. Demuestra que sigues viviendo, que tienes alma. Y por más que no quieran verlo, dentro de ti la verdad permanecerá, princesa. Luego, cuando los años se hubieron llevado la impotencia y las lagrimas, comenzara la revancha, teniéndolo, teniéndote, princesa.

Lucidez

2011-03-17T10:08:00.000-07:00

Duro como un espartano. Incapaz de volver la cabeza. Fuerte, valiente, perspicaz, sagaz, de una habilidad sobrenatural para las artes del amor y la guerra. Aprendió a dominar el miedo, a ahogar el grito en los momentos más difíciles y gritar de orgullo cuando la batalla empezara.

Supo siempre que vivir era la prueba más importante y que no sobreviviría si se dejara derrotar por la falsa simpatía de los que prometieron, a Dios, por supuesto, no irse nunca, y juntos serian invencibles.

Sonríe a la cobardía. Escupe la falsedad. Crece con el paso de las horas. Entrena cuerpo y mente. Y, espada en ristre, sale al campo de batalla a degollar cuanto enemigo se atraviese. Nadie lo detendría.

Lucidez… ¿acaso soñar lo devolvía a la infancia?

Sigues conmigo, Betito

2011-03-04T19:39:00.000-08:00

Cuidame desde el cielo, Betito. Cuidame, por lo que más quieras, de los malechores, las malas rachas, los envidiosos, las viejas chismosas, los cobradores de combi y todo aquel que quiera y pueda hacerme daño. Cuidame, Betito, teniendo en cuenta que le debo muchos errores a la vida y que probablemente tenga que llorar hasta caer rendido. Cuidame desde el cielo, al lado de Dios y los ángeles, recordando que te amé como el hijo que no supo reconocer a su padre cuando debía pero que lloraba en silencio sus derrotas y sus lágrimas. Recuerda que te amo, viejo, y que aunque en silencio me aferraba a ese amor nunca dejé de sentirlo, de añorarlo, de reconocerlo. Cuidame, Betito, mi viejo del alma, mi padre adorado.

Nunca fui un buen hijo, lo admito, Betito. Quizá pude haberte escuchado un poco más, pude haberme quedado a ver el partido de la "U" contigo en vez de preferir la calle y los amigos, pude haberte abrazado y dicho que te quería cuando mareado te acercabas a mi lado a recordarme que soy tu hijo y que me quieres. Pude y no lo hice. Y no lo hice no porque no quisiera estar contigo sino por eso que los jóvenes no entendemos hasta que lo vivimos: el amor a los padres. Yo te amaba. Yo te amo. No supe decírtelo. No supe abrazarte, besarte, escucharte, contarte mis problemas, mis dudas, ir contigo a donde me llevaras. No supe ser hijo. Sin embargo, Betito, siempre me perdonaste, y, mientras el día siguiente llegaba, estabas atento a mis antojos, a mis caprichos de niño mimado, de adolescente descarriado, de hijo prodigo. Lo siento, padre. Perdoname, por favor. Perdoname por no saber estar contigo, por no comprenderte, por no escucharte, por no decirte que te amo, y, sobre todo, por esperar el último momento de tu vida para recién confesarte mi amor.

Te fuiste y ahora tu ausencia pesa en nuestros hombros. Aunque me hiere saber que no volveré a verte sé que nunca dejarás de cuidarme, de estar conmigo, de amarme. Aunque no te vea te siento a mi lado, te noto en las noches, escucho tu voz y siento tu aliento diciendome: hijo, portate bien. Te siento. Te veo. Te amo, viejo, mi viejo, mi amigo, mi compañero, mi confidente.

Antes de tu partida te juré cumplir mis metas. No he escrito ni una coma en una semana entera. Hoy empiezo. Te juro, viejo, que las cumpliré. Sé que estarás ahí para aplaudirme, que serás el primero en felicitarme, en recordarme que el sueño es posible, que no está mal hacerlo.

Cuidame. Cuida a mamá, a Amelia, a Estrella, a tía Doris y a quienes te recuerdan y te extrañan.

Nos veremos algún día, Betito.

2011-02-24T14:37:00.000-08:00

-Si te recuerdo abusas del poder que tienes en mi memoria. Juegas conmigo, me haces soñar, pensar que todo puede volver a ser como antes, que nada se ha perdido, que me amas aun, que también me recuerdas. Si juegas yo vuelvo a la vida, camino feliz, sabes, y dejo de pensar en el amor que había estado perdiendo pero que logré recuperar días antes de que te vayas, que me dejes y te olvidaras cuanto te amo, cuanto me amas. Si te recuerdo vuelvo a llorar. No debo seguir haciéndolo. Mira, me han dicho muchas veces que debo dejar atrás las cosas, recuperar mi vida o emprender nuevas aventuras, nuevos proyectos que mantengan mi mente alejada de tu recuerdo. Yo les digo que ya lo sé, que tienen razón, que lo intentaré. Sin embargo, te amo. Sin embargo, amor, regreso a ti y vuelvo a llorar y a sufrir y a saber que solo te tengo unos instantes porque luego debo regresar a casa a vivir la misma soledad que me dejaste como regalo, sabiendo que tal vez no me escuchas, no me piensas, no me sigues ahí donde estás haciendo quien sabe qué cosas. Y te amo, sabes, así como sé que tu me amas.

-Debemos irnos.

-No fue fácil llegar a ti. Estuve en casa varios días, sin salir. Parece que ya perdí el empleo. No me importa. Mira, ya sé lo que estarás pensando: el trabajo es muy importante. No he tenido ánimos de ir a trabajar, es todo. De alguna manera me acostumbré a asistir al trabajo gracias a que me recordabas todos los días que habían cuentas que pagar, que el regalo para fulano o mengano no seria gratis, y ahora que no escucho esa vocecita a veces fastidiosa y otras pegajosa no tengo ganas de ser responsable o de ganar dinero para hacer regalos o pagar cuentas. Las tarjetas ya deben estar bloqueadas. Mejor, nunca me gustó el crédito. Los bancos son unos hijos de mala madre. Con los pequeños ahorros que tuvimos vivo en austeridad pero en paz. Mañana o pasado visitaré la oficina, renunciaré y luego esperaré la liquidación y todo lo demás que me corresponde por ley. Si, ahora alzo la voz para reclamar mis derechos, ya no espero que otros lo hagan por mi. Siempre me repetiste que hay que reclamar ante las injusticias, ser libre de expresarnos. Ya lo hago, sabes. Ya reclamo. Hasta cuando alguien quiere colarse en el supermercado le digo que no lo haga, que no está bien. Seguro estarás feliz.

-Seguro que si. Ya vamos. Es tarde.

-Dicen que debo irme. No quiero. Quiero estar contigo. Quiero contarte que te extraño, que he vuelto a pintar, a ver animes y a escuchar The Police. Te acuerdas como cantábamos casi gritando, olvidando a los vecinos, sintiéndonos dueños del mundo. Dejamos de hacerlo con el tiempo. No sé por qué. Escucharlo ahora me hace feliz, me ayuda a nunca olvidarte, a no hacerle caso a las personas que dicen que debo hacerlo para recuperar mi vida, a mis amigos, que piense en mi madre, en mis hermanos, en todos a los que he abandonado por llorar tu partida, por no aceptar que ya no estás conmigo, que nunca volverás a mi lado, que ese amor tan grande que siento debo dejarlo a un lado para no seguir llorando. Y no quiero. Y te amo, mi amor, mi chiquito, mi vida. No te vayas, por favor. Regresa. Regresa por lo que más quieras. Regresa y trabajaré, y no te molestare con mis preguntas tontas, con mis dudas. Regresa o llevame contigo. Llevame que no quiero estar sin ti. No quiero. Voy a enloquecer.

-No llores más. Ven conmigo.

-Adiós, mi amor. Volveré, te lo prometo.

-Si, volverás.

2011-02-15T17:03:00.000-08:00

Lima.

Casa.

No hay nada como salir de casa, eh. Piensa: si las circunstancias son favorables regreso en un año o dos. ¿Y si no? Dos o tres días. De una forma u otra la suerte está ya echada a su favor: viajará muy lejos para concretar unos negocios. Es decir, no solo escapa de la triste monotonía en la que vive desde hace poco más o poco menos de diez años, olvidandose de las combis asesinas, el tráfico de la capital, la contaminación, los borrachos del bulevar, las viejas cucufatas que se tapan la boca cuando se fuma un cigarro o le agarra las posaderas a su chica de turno, sino que, además, concretará el negocio de su vida. Una vez firmado el documento dejaría todo en Lima y correría a una ciudad menos caótica, hipócrita e infectada, una donde pueda agarrarle el culo a su chica, fumar un cigarro, meterle cuarta al Honda negro que se compró en navidad pero que no puede conducir porque su licencia ya expiró y ser quien quiera ser. Dejar la casa será el primer paso a una nueva y mejor vida, piensa.

Costa Verde.

Un amigo le dice que la ruta más rápida para llegar al aeropuerto desde su casa es por la Costa Verde, esa extensión de poca luz, de asfalto y arena que hace las veces de avenida y campo deportivo al lado de las playas limeñas, donde lo único atractivo que puedes encontrar son esporádicas discotecas, bulevares, restaurantes carisimos y decenas de autos con adolescentes borrachos o drogados o las dos cosas que fornican escondidos en las sombras de la noche o dentro de los autos. De día, recuerda, la cosa es distinta: los bañistas y surfistas que pululan son amos y señores, volviendo lo que podría ser un lindo espectáculo visual en una autentica anarquía: basura por doquier, botellas de cervezas, condones usados y arroz con pollo. Claro, se dice, eso depende de la playa y el distrito donde te ubiques. Hay caras más bonitas que otras, ¿no?.

Puede ir más rápido, le ruega al taxista. El tipo, blanco y de barba poblada, parece no escucharlo. Señor, el avión me deja, miente. Joven, no es bueno apresurarse, le contesta, por fin, con voz ronca, chupando algo de sus muelas y botandolo por la ventana. El tipo sube el volumen de la radio y cambia de velocidad. Al final parece que le hizo caso. Gracias, le dice.

Trafico.

Cuando el taxista barbudo, quien no para de cambiar de estación, decide de una buena vez apresurarse ya debe salir de la Costa Verde y tomar la ruta hacia la avenida La Marina para, posteriormente, entrar a Faucett. El camino hasta La Marina es simple, a esta hora de la noche -10 u 11, quien sabe cuando no se quiere saber nada con la hora. Aunque, por si las dudas, mira su celular por si debe seguir mintiendole al tipo- el transito está libre. Llegaré antes de lo planeado, piensa. Tomaré un café y leeré un par de revistas para matar el tiempo, se anima. Piensa: para las 2 de la mañana estaré volando rumbo a una nueva vida. Sonríe, de pronto, convencido que las cosas le saldrían, efectivamente, tal y como las había planeado. Le parece que todo se ve bien, que todos son menos feos, que hasta la luna se ve muy bella esta noche, que hasta el taxista barbudo es un tipo genial, y aunque escupa un liquido negruzco que saca de sus muelas y contamine con eso las pistas no le importa porque ya no caminará más por esas calles.

Joven..., lo interrumpe, sacándolo de su ensimismamiento. Parece que hay mucho trafico por aquí, que le parece si doblo en la siguiente para cortar camino, joven. Este gesto de confianza lo conmueve tanto que le dice que haga lo que crea conveniente, que es el profesional de las calles y que quien más podría llevarlo con velocidad en estos momentos. El tipo, mudo por sus palabras, pisa hondo y sigue la ruta planeada.

El taxi amarillo recorre con velocidad las calles desiertas de Magdalena y San Miguel hasta que cruza La Marina para tomar un atajo -este es nuevo, joven, nadie lo conoce, sabe- y se estanca por unos minutos en una intersección. Él no mira en qué intersección el taxi se atascó porque tiene la corazonada que no volverá a pasar por ese lugar -no se preocupe, ahorita pasamos-. Y pasan -ya vio-. Dos metros: una curva, y en ella un nuevo semáforo -no pasa nada, joven-. Dos minutos. Diez más -no pasa nada, joven-. El tipo saca su periódico: es de dos días atrás. Quince minutos. Avanza dos metros. Diecisiete minutos -sabe qué está pasando, señor-. Veinte minutos. Avanza unos metros y no se detiene pero él siente que caminando es más rápido -estas calles nunca son tan lentas, joven-. Otra curva y no sale del trafico -tal vez sea una protesta, joven-. Los claxon de los carros, la gente baja de los autobuses: cinco para las doce -que coño pasa, señor-. El auto avanza lentamente y cuando quiere desviarse otro se atraviesa, pero el taxista barbudo igual quiere ir por ahí y no ve el Toyota negro que va en esa misma dirección: mierda, nos chocamos, joven.

Tarde.

A priori, la situación en la que se encuentra es bastante delicada. Por un lado, el taxista barbudo se enfrasca en una batalla campal contra el anciano del Toyota negro, quien, instantes después, es secundado por una mujer embarazada -mire mi estado, nos quiere matar o qué-, una mujer de igual edad que el conductor del Toyota -es un inconsciente. Mi marido no pagara los daños- y un niño que no deja de gritar que quiere ir al baño -mami, no aguanto...mami, mami...-. A posteriori, también.

Deslizándose con la misma sutileza con la que se ha deslizado toda su vida se retira de la escena, le deja unos billetes al taxista en el asiento y, zigzagueando, serpenteando, tapándose oídos, boca y nariz, sale del trafico. Vuelve el rostro y piensa: estos hombres no salen de aquí hasta mañana. Feliz porque ha superado lo más difícil del día y porque tan lejos del aeropuerto no está, camina a una avenida más despejada para encontrar otro taxi. Afortunadamente no tiene mucho equipaje. Tiene pensado comprar ropa allá. De pronto, el celular: dime, Martín. Hermano, a qué hora llegas. No entiendo. Al final, te vine a despedir con Lucero, hombre, somos hermanos o no. Si, contesta. Ya estás en la zona de embarque o qué. Ni hablar, Martín, aun faltan dos horas para que salga el avión. Creí que salias a las dos. Si, por qué, pregunta. Son más de la una, asegura Martín. Pero que... No termina la frase, mira el celular, recuerda: mierda, cambie la hora para joder el despertador (vieja costumbre para engañarse a él mismo. Un mal día para hacerlo, piensa).

Jorge Chávez

Los hombres estamos llenos de manías, de cojudeces que para las mujeres son triviales, infantiles o poco importantes. Esas cojudeces y manías nunca son un obstáculo para ser felices. Es más, son esas cojudeces y manías las que nos mantienen con vida en este mundo con tantos hombres y pocas mujeres -aunque las estadísticas digan lo contrario-. Él hoy tenia una lección importante que aprender: cojudeces y manías solo en horario de oficina.

Había reservado su pasaje vía telefónica y depositado en la brevedad la suma estimada a una vieja amiga que trabaja en una agencia de viajes. Cuando llega al aeropuerto la chica de ojos negros y cabello recogido que amablemente atiende en la ventanilla de LAN se encuentra con un ogro que desea salir de su país aunque sea lo último que haga. Ya están abordando, señor. No le parece esto del todo cierto, pero aun así le ruega a la señorita que lo acepte, que su mamita esta muy grave, que debe irse si o si, que porfavorcito, señorita, que qué bonitos ojos tiene, va al gimnasio. Se despide, por fin, de Martín, su amigo, y Lucero, la novia de este, con un breve abrazo. Pasa migración, olvida quitarse la correa. Vuelve a pasar. Corre a zona de embarque. Es el último de la fila.

Para finalizar, avión.

Antes que recuerde que le tiene miedo a las alturas una señorita se sienta a su lado y le pregunta si los baños son cómodos pues no se siente muy bien. No espera la respuesta porque el jefe de vuelo ya anuncia que deben abrocharse los cinturones. Entonces, se abrocha, toma una pastilla, acomoda su asiento una vez el avión esta en el aire y, optimista nuevamente, piensa: próxima parada, Santiago de Chile.

Por editar...

2011-02-02T14:48:00.000-08:00

Fue un sábado del 2005. Ni el número ni el mes lo recuerdo. Solo sé que fue sábado. No uno cualquiera. Uno cojonudo, de esos que no se planean y salen mejor que el sábado pensado, presupuestado y conversado. Uno como ningún otro. Un sábado en el que no pones ningún empeño por verte bien, mal o peor, en el que lo ultimo que recordaste es si hubo noches tan prometedoras como aquella. Quizá el pesimismo y el desinterés con el que saliste es el que te llevo a sorprenderte tanto cuando la noche se veo tan buena, cuando todos tus amigos se reunieron, cuando viste llegar a alguien que no pensabas, cuando, sin querer queriendo, olvidaste los problemas, las preocupaciones y fuiste feliz sin remordimientos. O tal vez no bailaste: decidiste estar en casa. Sin saber cómo los acontecimientos de una noche que aseguraste muy normal se tornaron inesperados. Al final corriste sin parar deseando que nunca termine, que el tiempo se detenga. O de repente, una platica con quien menos lo esperaste logró que esa noche te acostaras con una sonrisa. O una película en un canal que nunca ves. O un juego que acabaste de descubrir. O un libro que volvió tu sábado en casa mágico, o tu estadía en el hotel insospechada, o tu vuelo altamente soportable, o cualquier hecho que hizo de ese día uno digno de recordar, de mencionar.

Ese sábado fue así.

Salí de casa sin muchos ánimos. Tenia la certeza que esa noche las historias que invadían mi mente en el aula de lunes a viernes no me atacarian, que estaría libre de ellas, que tendría tiempo para mi. Esa seguridad me hacia dichoso. Sin embargo, esa dicha no duraba mucho tiempo. Estaba claro que verme libre de aquellas historias enredadas, autodestructivas y calentonas me daba un cierto respiro. Lo necesitaba para dedicar mis energías en examenes o en tareas pendientes, en escuchar a 'Diazepunk' o 'Rezaka', en ir a conciertos y buscar a esa niña del barrio que tanto me gustaba, decirle un par de cosillas cerca a la oreja para que caiga entre mis brazos rendida de amor y pasión -sobre todo pasión-. Necesitaba ese fin de semana para ser libre, para ser feliz. Y sabiendo que lo necesitaba no me sentía dichoso. Creía que la libertad otorgada por la posibilidad de escoger tal o cual cosa era una paso a la felicidad perpetua, que de eso estaba compuesto la adultez: decisiones libres, impulsadas únicamente por sus ideas, por sus necesidades. Era por ese motivo por el que no podía ser feliz: estaba atrapado, acorralado, preso por las ideas que una a una llegaban de cualquier rincón abandonado en mi cabeza. Era contarlas, escribirlas, vomitarlas de mi cuerpo lo que producía en mi paz. Todo lo demás, absolutamente todo, solo era parte de esa cárcel pues las ideas llegaban de las cosas que veía, que aprendía, que me gustaban, que me enamoraban, y por amarlas los cuentos jamás dejarían de llegar. Por saberme preso, me juré no volver a escribir.

Regresaba a casa luego de aburrirme caminando por la cuadra. La esperanza de ver a la chica de ojos negros -ya contaré sobre ella- que vivía a tres casas de la mía se había esfumado cuando encontré la ventana de su cuarto apagada. Nueve y media de la noche: imposible que siga en casa. Caminaba, entonces, pesimista ante la seguridad de estar solo en sábado. De pronto, algo inesperado me sucedió. Las ideas que atacaban mi mente de lunes a viernes en clase -sobre todo de trigonometría- volvían. No las podía controlar. Me imaginaba escribiendo. Me veía culminando una aventura, trepando las paredes, llorando de amor, viviendo una vida que no era mía pero que pasaba por mi mente de forma tan clara y palpable que hubiera sido un crimen no contarla. Me esforcé por que desaparezca. Me rehusaba a escribir y ser escritor cuando desde niño había deseado estudiar medicina, cuando había dicho una y otra vez que ni siquiera me gustaba leer -no era lo adecuado, pensaba, no cuando en tu entorno no leen-. Sin embargo, no resistí. Escribí. Dejé que se apodere de mi voluntad y decidí, entonces, quedar encerrado de por vida a sus mandatos.

Definitivamente, nunca olvidare ese sábado.

La boda (II)

2011-01-26T16:29:00.000-08:00

UNO:

Escribir sobre la vida privada siempre es un escape sencillo cuando la imaginación o los ánimos nos juega una mala pasada. A esto, por supuesto, hay que restarle egocentrismo ya que no considero mi vida personal importante o, por lo menos, digna de narrar. Tampoco es que me encuentre ausente de ideas. Por el contrario, gozo de una buena etapa narrativa. Es más, la locura literaria a llegado a puntos insospechados: acabo de renunciar a mi trabajo solo para dedicarme a escribir. Creo importante, sin embargo, la aclaración.

Resulta que Erika, mi chica, suspira profundamente cada vez que le hablo -o le hablan- de matrimonio. Su ilusión por dar el siguiente paso la mantiene soñando, casi en las nubes, y por más que le digo que me vea bien -bajo, pelo corto, ojos marrones, medio cabezón, con miopía- insiste en que soy el hombre de su vida y que nada la haría más feliz que dar el sí delante del cura de la Medalla Milagrosa. Que bonita iglesia, le digo. De inmediato me arrepiento porque mi chica no para ya de hablar sobre el tamaño de la cola, el peinado, la recepción, la comida para los invitados, y tienes que cambiarte el look, y debemos pensar en confesarnos, en ir a misa y quien sabe cuantas cosas más. Esa perorata no se detiene hasta que le recuerdo que la Medalla Milagrosa, en San Isidro, uno de los distritos más exclusivos de Lima, es carísima y que con el precario sueldo que tengo no alcanzaría ni siquiera para los partes. Pedimos canje, me dice. Buena idea, te vas a un concurso de baile en televisión, hacemos que te ampayen con algún futbolista calentón para que te hagas famosa. Al final, le digo, podremos conseguir el canje y la atención de la prensa. Erika no contesta. Parece pensarlo. Entonces me preocupo que mi chica considere mis palabras. Debo actuar: hay que trabajar duro, amor, recuerda que aun tenemos una vida por delante. Solo espero que no dejes pasar el tiempo, sentencia.

DOS:

Erika siempre me sorprende. Tiene una habilidad sobrenatural para enojarse conmigo fácilmente, y, a los pocos minutos, decirme que me ama.

Una vez superado el impase mi chica decide que quiere casarse conmigo si o si, que es una cuestión de honor, que si no se cumpliera su pedido en la brevedad las cosas simplemente no marcharían como deben marchar, que me ama y que por ende debe casarse conmigo para no estar mal ni con Dios ni con su madre. Qué nos impide, si vivimos juntos. Nada, mi vida, pero eso lleva tiempo y dinero. Me recuerda que hasta hace unos meses habíamos estado planeando la boda, que su tía le traería un vestido bellísimo de Madrid y que con eso ya estábamos ahorrando bastante, que por algo soy su pareja, que seguro ya no la quiero como antes y por eso no quiero casarme, que tal vez tengo otra mujer, que ya me descubrió. No le contesto, pero mi chica ya se enoja conmigo, y me empuja y parece que quiere llorar y su ego se lo impide. Le digo que se tranquilice, que el cura y la Medalla Milagrosa no se van a mover de San Isidro, que es mejor ir con calma ahora que estamos jóvenes y tenemos metas personales por cumplir. Ya no habla. Ya no me habla. Prefiere reflexionar, callar. Pienso: si me ama entonces puede esperar. Vuelvo a pensar, un tanto irritado: para qué apresurarse, si viviremos juntos por siempre, coño. Tal vez mi chica no quiere vivir por siempre conmigo y por eso quiere apurar los hechos, para callar a su mamá y a su tía y a toda su familia, para dejar de escuchar los comentarios de ellos o porque cree que yo no voy a vivir por mucho tiempo y por eso es mejor apresurar la boda, ahorrar tiempo, aunque el dinero no nos sonría aun. Quién sabe. Nadie conoce la mente de las mujeres.

TRES:

Las bodas no son fáciles de realizar. Tomar una decisión tan importante en tu vida no debe ser decidida a la ligera. Si tenemos en cuenta que a penas hemos entrado a los 20 años el temor y los nervios se multiplican. Más de uno, seguramente, estarán de acuerdo conmigo. Y, esa misma cantidad, estoy seguro, debe pensar que superior a ese temor están las ganas de hacer plenamente feliz al ser amado, de cumplir todos sus caprichos sin chistar, sin remordimientos y sin más preguntas. Tal vez la boda no deba realizarse tan pronto. De repente el problema en mi vida ha sido y es decidir tan rápido, dejarme llevar por impulsos, no detenerme a pensar unos minutos si quiera en las consecuencias de mis acciones. Y ahora que quiero hacer las cosas de forma calmada mi chica apura lo que ya sabemos que es inevitable, ahora que nos vemos bien en etiqueta, ahora que no nos estamos matando por el baño o el televisor, ahora que no hay hijos a quien cambiar los pañales. Quizá soy injusto con Erika. No quiero serlo. Quiero complacerla, que sea feliz, que siempre me diga que me ama y que soy lo mejor que le ha pasado a su vida, que recuerde eternamente que sacrifiqué algo para hacerla eternamente feliz. Quiero que, si decide algún día no amarme, se vaya recordando que la hice feliz, que la ame.

Son días de decisiones.

Disculpen la tardanza. Ya estaré contando mis proyectos, y entre otras cosas.}

Un abrazo.

Madame Anita

2011-01-19T10:12:00.000-08:00

A Ana Campos con la esperanza que, por más que lo intente, nunca deje de escribir.

“Madame Anita”

Nunca es tarde para leer a escritores de tamaño talento como la pluma de Ana Campos –autora intelectual y única culpable del gran blog “Madame Milagros”-, escritora que no solo ha sabido cautivar a sus lectores con esa prosa prodigiosa, aguda y directa sino también por los temas de diferente índole que aborda, mismos que puede estar pasando usted, ella o yo. Y es que “Madame Milagros” es un espacio para cualquiera: el vecino, el hermano, el cuñado, la novia o el novio celoso, el abuelito o el padre, la madrastra y hasta la tía Ruperta, esa de nariz puntiaguda y lengua ponzoñosa. Un espacio de fácil acceso donde la comodidad se encuentra en cualquier rincón, donde puedes sentirte como en casa –o mejor que en ella-, tomar una cocacolita, unos piqueos saladitos y a ver qué onda. Un espacio libre de la opresión con una escritora que no tiene el menor reparo de caer bien o mal, que escribe solo para estar bien consigo misma, para ser libre; una escritora que tiene la voluntad narrativa de escribir lo que otros temen; una pluma como muy pocas, bendecida con el arte.

Era domingo y había pactado una entrevista con Ana. Para variar, y lo digo con pena, se me había hecho tarde. Tenía la computadora a punto de explotar de tanto virus y solo quedaba correr a la primera cabina que encontrara. La tarea era casi quimérica pues los domingos abren después del mediodía y aun eran las diez de la mañana. Por suerte, encontré una abierta.
Ana estaba, como bien lo había sospechado, con cierto miedo, por cierto, pues suele pasar que al final se arrepienten o no tiene tiempo, en línea, esperándome. Discúlpame, le dije, digitando a velocidad, corrí y corrí y no había cabinas abiertas y mi ordenador está malogradisimo. Esto, al parecer, a mi nueva amiga literaria no le importaba pues conversaba como si nada hubiera pasado. Entablamos distintos temas antes de entrar en materia. Noté en ella un cierto interés en conocer mis ideas y pensamientos, cosa que agradezco ya que siempre es agradable que se interesen por uno y romper esa barrera del entrevistado y el entrevistador. Al final, pregunté: no quiero robarte más tiempo, ¿arrancamos?... Como tú quieras, contestó. Ana, los entrevistadores estamos sujetos a los caprichos de las entrevistadas, aquí se hace lo que tu demandes. Arrancamos, entonces, digitó al instante.

-¿Cuándo descubriste que tenías la habilidad o la inquietud para escribir?

Desde colegio. En secundaria, a los 15 años, tuve un profesor de literatura que nos hacía escribir historias, cuentos, relatos, mini novelas y le gustaba bastante lo que escribía. Luego comencé con otro blog que tenía en el 2006, y me gustó más por la retroalimentación que tuve con otros lectores y escritores, incluso con personajes de mi ciudad que para mí eran de lo mejor, eran músicos. Encontré una forma de desahogo, una forma de expresar mis sentimientos, mis pensamientos, ordenar ideas, etc.

-Mario Vargas Llosa dice que escribir es una forma de combatir la infelicidad...

Sí, de alguna manera lo entiendo y lo asimilé en su momento de esa forma. Siempre que he escrito en mi blog ha sido como una catarsis emocional. Es como un diario personal. Por darte un ejemplo, el post del “chico del jersey azul’” tiene su significado. Incluso algunas tienen como una dedicatoria.

-En qué momento o circunstancias de tu vida decidiste emprender la difícil tarea de hacer nacer un blog ¿Qué fue lo que te inspiró?

Inspirarme, nada. Te digo la verdad, si lees el primer post de bienvenida, te darás cuenta la carga emocional que traía en ese entonces. Estaba en un momento crítico de mi vida, con una tristeza profunda que me ahondaba. No lo catalogaría como depresión, esas son palabras mayores. Pero definitivamente estaba muy mal y quería sacar todo eso de mí. Decidí escribir. Y como con el tiempo sanan las heridas pues los post siguientes tuvieron matices que ni yo me esperaba. Tuve visitas nuevas, comentarios que me hicieron reflexionar, reír, llorar. Además que gané muchos amigos, virtuales, pero al fin y al cabo los quiero ya y mucho.

-Y es que escribir nos brinda más de una satisfacción, aunque cueste mucho hacerlo. Yo tengo este dilema: me cuesta mucho escribir de forma fluida ¿te pasa lo mismo?

Es relativo. Hay semanas que puedo escribir incluso dos veces al día, de pronto se me vienen ideas muy locas. Pero hay días que tengo una sequía intelectual increíble, así que voy alternando: digamos si se me ocurren ideas, las escribo en borrador y cuando no tengo mucho que escribir saco esos borradores, dándoles una pulida y publicándolos.

-¿Por qué madame milagros?

Tenía que ser mi nombre, Madame Octavia, como una canción de mi grupo favorito Octavia (rock alternativo Boliviano) pero decidí cambiar por Milagros, porque fue un milagro el que quiera volver a escribir, y porque además leía en aquel momento un libro "El milagro en los andes".

-“Madame Milagros” es una muestra clara que escribir tiene muchos matices, formas y estilos. Cada entrada publicada es muy diferente a la anterior puesto que abordas temas de diferente especie. Es esto planeado o, como muchos otros blogueros, dejas solo que fluya.

No tengo determinados días para categorías predeterminadas. Pero si tengo en la mente muy en claro grupos grandes de temas que me gusta abarcar. Por ejemplo, a veces me gusta los chistes, a veces reflexionar sobre frases (esto más que todo por mi incursión en Twitter donde publico frases en los jueves filosóficos), otras veces me gusta contar historias, otras canciones, otras me gusta comentar sobre películas, sobre temas de medicina, etc.

-En tu post "cuando nos proponemos" dejas mencionado un tema de suma importancia que este mes ocupa tú tiempo. Sin embargo, no mencionas cual es.

Pocos de mis lectores saben que me fui a Madrid, para realizar un postgrado en mi vida profesional, razón por la cual este mes estoy muy ocupada.

“Soy una caja de pandora”

Ana es una entrevistada soñada. Respondió con facilidad mis preguntas y nunca se hizo problemas si eran fáciles, difíciles o comprometedoras. Sabía que tenía el control de la situación. La tarde era suya.

Ana Campos nació el 17 de febrero en La Paz, Bolivia, tiene 26 años y es médico de profesión. Estudió en la Universidad Mayor de San Andrés (UMSA). Tiene un diplomado en Diabetología. Se mudó a Madrid para realizar un postgrado para su carrera. Es escritora, a su humilde entender, aficionada, cosa que nadie le cree, le gusta el café y el color azul, es amante del arte, la música y dueña de una de las sonrisas más bonitas que se ha visto por este espacio. Ana es una escritora de sangre, aquellas que nacieron con las letras en las venas, y quienes, por más que corran o se escondan, están condenadas a escribir por el resto de sus vidas. Su prosa es arte al igual que su voluntad narrativa para abordar todos los temas, para hacernos sonreír o llorar o sufrir con una facilidad digna de envidiar y desear, para transportarnos a distintos mundos, para hacer de la vida un poco menos fea, menos complicada. Ella es una mujer perfecta, no evito pensar.

-Mucho se sabe sobre la narrativa de la creadora de “Madame Milagros”, pero poco de Ana Campos. ¿Quién es ella?

Es una paceña de 26 años, un mujer tranquila. No sé que más decirte puesto que no hablo mucho de mí misma. No me hago mucho marketing (risas).

-Además de la medicina y de escribir, tiene otras pasiones.

La música y viajar. Me fascina la música, sin ella no puedo vivir. Escucho de todo, menos el reggaetón; y también me gustan los peces, razón por la cual tengo un acuario. Tengo, además, un perrito llamado Yorky. Me gusta el cine y leer. Bueno… me fascinan muchas cosas, soy como una caja de pandora.

-Se puede entender, entonces, que más allá de las aventuras propias que nos brindan los cuentos llevas una vida muy tranquila.

Si, en su momento corrí mucho en mi vida, y creo que hace tiempo desaceleré y ahora llevo el ritmo que debo, quiero y tengo que llevar, sobre todo.

-De jóvenes todos pisamos el acelerador...

Claro, a veces es necesario tocar fondo.

-Entonces, médico de profesión, escritora, amante del cine, la música y el café, con tantas actividades no debe quedar tiempo para el amor.

Mira, el año pasado el amor me jugó muy mal, y, la verdad, estoy en un año sabático. Las heridas sanaron, pero aún no he encontrado una persona que me llene, que me respete, que me valore. Así que si llega bien, y si no llega pues también bien. Hubo un momento en mi vida que pensé en quedarme solterona, te digo la verdad por tanta infidelidad, tantos problemas en los matrimonios actuales que la verdad deja mucho que desear. Incluso hasta pensé en un futuro llegar a adoptar un niño.

-Pero siempre hay pretendientes...

(Risas) Claro, si hay, es un tema tortuoso en mi vida. Yo creo que no tengo suerte en el amor.

-Tal vez esperas demasiado de un hombre.

Mira que casi siempre no espero nada, pero siempre terminan por arruinarlo todo.

-¿Has estado enamorada?

Si, el ser humano no sería nada sin el amor.

Para finalizar: Bolivia, España y otras cosas.

El tiempo, para variar, fue mi peor enemigo. La entrevista transcurrió a una velocidad imprevista y tuve que comprender al instante que era demasiado tarde para seguir robándole espacio a mi nueva amiga. Ana, aunque no lo confesaba, debía tener muchas cosas que hacer. Era menester, ergo, ir terminando.

-¿Qué tal tu estadía en Madrid?, ¿vives sola?

Fenomenal. Sí, vivo sola, en un piso con una señora española con la que comparto el piso. Pasé navidad con ella y su familia, tuve la suerte de ser invitada a compartir la cena con ellos. La pasé fenomenal, los hijos de la señora son unas personas muy atentas, carismáticas, alegres. La pasé muy bien. Y en año nuevo ni que decir, con unos amigos bolivianos. Hasta el momento he disfrutado mucho de estar acá, acostumbrándome, por ejemplo, al metro, a la comida, al clima.

-España y Europa en general es cuna de grandes escritores. Hay quienes aseguran que uno no puede ser escritor de verdad sin antes pisar parís, por ejemplo, o la propia España.

Definitivamente, hay tanto de donde uno se puede inspirar, tanto de lo que uno se puede nutrir. Esas ideas que divagan en el cerebro. El mismo entorno te ayuda a ello.

-Dejando de lado las diferencias obvias entre España, específicamente, y Latinoamérica, o Bolivia, en tu caso, qué es lo que rescatas de ambas culturas.

Creo todavía pronto poder sacar una conclusión. A grandes rasgos te diría que Bolivia, al igual que otros países latinoamericanos, carece de cierta tecnología, nivel cultural y organización como estado, observando el país en el que me encuentro. Pero claro, la civilización de acá es mucho más antigua; no es excusa pero en parte quisiera ver de aquí a un tiempo, por ejemplo, el metro en mi ciudad, un nivel de salud con un seguro universal en mi país. Pero para todo ello, se debe evolucionar. Sin ir muy lejos, para tratar una enfermedad acá en los hospitales lo tienen todo a mano, tomógrafos, radiólogos, laboratorios, hasta lo genético, en mi país si no es con dinero de por medio muy pocos tienen acceso a esos exámenes complementarios. Es decir, diferencias hay muchas, a todo nivel, obviamente cada país tiene sus propios problemas.

-A tu forma de ver cuál es el principal problema en tu país.

La raíz del problema es la idiosincrasia del boliviano. Lo que noté en los gobiernos es que siempre tratan de pisarse los unos a los otros, en vez de unirse para sacar al país adelante. Sea quien sea el gobernante en turno, siempre habrá otro que está peleando y así no se puede trabajar, ni avanzar. Y eso lo ves en el trabajo, en el mercado, en todo lado. Muy pocas veces he tenido la suerte de encontrarme con bolivianos que realmente quieran progresar. Es una realidad que hay que aceptarla.

-El problema radica, entonces, en la mentalidad, digamos, mediocre de la población y en el abuso de los altos mandos. Para cambiar una nación se tiene que empezar con los niños para evitar estos errores.

Exacto. Por la mediocridad del pueblo es que subieron de presidente a Evo, ¿y qué hizo? Nada, los defraudó, solo se dedicó a pisotear a la oposición y a arruinar al país. Habrá hecho algunos cambios que si me parecieron positivos, pero es mínimo. Bolivia no avanza, yo lo veo así. De muestra un botón, lo que publiqué hace semanas donde casi lo bajan de presidente, tuvo que derogar el decreto que lanzó en plena navidad porque la población se enardeció y fue contra él, le dio miedo a Evo y dio marcha atrás.

-Hace poco nos sorprendiste con una entrada bastante optimista, en ella describías ciertos rasgos que identifican a un paceño. Estás orgullosa, más allá de los problemas que suceden, de haber nacido en Bolivia.

Pero claro, amo mi hermosa Bolivia, mi tierra es muy bella, y siempre estaré orgullosa de decir que soy Boliviana. Adoro mis costumbres, mis platos típicos, mi jerga, adoro todo de mi Bolivia. Por eso me duele los actos y obras de estos gobernantes canallas que tenemos, pero eso de la política es un tema para pelear, como decía mi abuela: no hay que hablar de política, de fútbol, ni de religión si uno no quiere buscarse problemas.

-No puedo irme sin hacerte la pregunta de rigor: has pensado en dedicarte solo a la literatura.

Cuando tenía 15 años, sí, pero luego vinieron las responsabilidades, mi carrera. Al final lo deje como un hobby.

Siempre es grato conocer a personas de la calidad de Ana –o Anita Campos, como me gusta decirle-, mi nueva amiga, mi nueva confidente y colega literaria. Por ello es que apenado escribí que era muy tarde ya, que no quería robarle más tiempo del que disponía, que muchas gracias por su tiempo y que la entrevista había estado maravillosa, que es una mujer como muy pocas y que le deseo todo lo mejor.

¡Rayos!, el problema de entrevistar a personas tan listas como Ana es que sueles darte cuenta que, como diría el gran Ciro Alegría, el mundo es aun más ancho y ajeno de lo que quisiéramos.

2011-01-10T14:05:00.000-08:00

-"Hubo una vez una niña como cualquier otra: melena larga, ojos grandes y acaramelados, nariz respingada y porte imponente. De acuerdo, tan parecida a cualquier otra no era. Al menos ella, Alessandra, pensaba en si misma como una niña normal con una vida normal. Papá y mamá de estatura promedio, en un trabajo como cualquier otro. Dos hermanos mayores tan común y corrientes que hasta asusta pensar en ellos -mismos que, como cualquier otro, le hacían la vida difícil-. Y aunque estaba cansada de nunca encontrar sus juguetes porque ellos lo escondían o mirar los mismos programas de televisión a las mismas horas o ir al mismo colegio y tener los mismos amigos y soportar la agobiante rutina de hacer lo mismo todos los días, ella estaba feliz y, sobre todo, acostumbrada. Era mejor seguir una rutina y no perderse en la complicada labor de pensar qué hacer con el tiempo que tiene. Era mejor ver telenovelas con mamá y jugar con muñecas que tardaba en encontrar, escuchar a papá quejarse porque la plata nunca le alcanza, ver llorar a sus hermanos por otro granito o por alguna chica que prefería ignorarlos a salir con ellos, que torturarse pensando en cómo seria la vida sin ellos. Hasta en esto, pensaba, era muy normal.

"Si alguna diferencia con otras niñas tenia era su desenfrenada pasión por los cuentos y la poesía. Con a penas once años ya había devorado poemarios enteros de autores que ni ustedes ni yo conocemos. Sus padres, por supuesto, la felicitaban cuando recitaba alguna poesía en la cena o en reuniones familiares. Por ese motivo, poco o nada le importaba que sus hermanos señalaran su pasión por los poemas y los cuentos como una idiotez sin sentido. Decía: si no les gusta leer, mal por ustedes.

"Aunque fascinante fue la niñez de Alessandra no es la historia que hoy escucharan. Esto va un poco más allá.

"Comienza una tarde cualquiera en casa de tía Clarita. La familia entera se había reunido -tíos, sobrinos, primos, cuñados, consuegros, suegros, yernos, nueras, los tíos de los tíos y los primos de los primos...- para celebrar el cumpleaños número ciento tres del bis abuelo Pedro Salazar. Era un acontecimiento histórico. Habían asistido invitados de todas partes de Lima y provincias. Por supuesto, los más ancianos eran hijos de los amigos ya fenecidos del bis abuelo Pedro Salazar, mientras que los más jóvenes nietos o bis nietos de algún amigo del anciano. Estaba la prensa: diarios locales, nacionales e internacionales y algunos noticieros que decían que pasarían parte de la fiesta en vivo y en directo. Quizá por este motivo o porque toda la concurrencia tendría algo que contar por siempre es que los presentes habían ido con sus mejores ropajes, incluyendo Alessandra - con un vestido entero de color rosado sujetado a la cintura de la niña por un laso lila; un moño que hacia juego con el vestido y zapatos de charol- y toda su familia.

"Este acontecimiento confundía la cómoda rutina de la pequeña. Le era fastidioso saberse rodeada de tanta gente que no conocía, que los reporteros y fotógrafos y camarografos se acercaran cada dos minutos a donde su bis abuelo y que no la dejaran darle el respectivo y rutinario beso en la frente. O era el acoso de los hombres de prensa o era el toqueteo a sus cachetitos o el saludo de rigor o que su mamá repita que todo había sido gracias al apoyo de la familia entera y amigos del abuelo, que viva eternamente, o el gracias o el de nada o el buenas tardes, que Alessandra no soportó mas y exigió regresar a casa fingiendo un repentino dolor de estomago -y fingir le sacó más de sus casillas. Cosa rara, por cierto, la mente de una niña-. Cariño, le dijo su mamá, ahora te doy algo para que se te pase. Su papá contestó: debe ser la cantidad de personas, no está acostumbrada a estos trotes, mujer. ¡Bingo!, pensó Alessandra. Entonces papá la llevó dentro de la casa y la dejó con sus primos más pequeños, quienes estaban jugando a los policías y ladrones o algo por estilo, pensó ella.

"Alessandra, cinco minutos después, se aburrió. Por qué no había traído un ejemplar de sus cuentos favoritos. Tenía la edad de las personitas que jugaban ahí y a las que a menudo llegaban sus madres a darles de comer o preguntarles si estaban bien, pero no se sentía igual a ellos. Sentía que pertenecía a otro lugar, a otro mundo o a otra familia. Se sentía tan sola rodeada de tanta gente extraña. Solo quería regresar a casa y vivir la acostumbrada vida que tenía, leer o escribir poemas y jugar con su única muñeca a lo que sea que fuera menos rudo y peligroso. Era un asunto de supervivencia. En esta habitación acabaria muerta o sin un ojo. ¡Ay!, Dios, ya uno se había lastimado y ahora no paraba de llorar. Era hora de emprender la retirada.

"La casa era más grande de lo que recordaba. Mejor aún, sería fácil ocultarse hasta que mamá llegara a salvarla de esos pequeños vándalos que gritan y lloran y luego se pegan entre ellos. Recorrió cada una de las habitaciones: cerradas. Al parecer los dueños de casa no confiaban ni en su propia familia. Sabia decisión, le diría a mamá en cuanto la viera. Caminó por todo el segundo nivel. Nada. De pronto, percató que una habitación se encontraba junta. Se acercó y dio una miradita para ver que onda, por si alguien estaba dentro. Nadie.

"Grande fue la sorpresa que se llevó cuando descubrió al bis abuelo Pedro Salazar echado en posición fetal en la cama. Qué extraño, no lo había visto subir. El pobre bis abuelo debe haberse cansado de tanto trote. Lo comprendía. Por ello, se acercó para darle un beso en la frente.

"Reconozco ese beso, dijo el anciano. ¡Ay!, ahogó un grito Alessandra. Abuelito... ¿estás bien? Disculpa... No pida disculpas, niña, le dijo el anciano. Alessandra se sintió extrañamente cómoda al lado del hombre que no le exigía disculpas por molestarlo. Era alentador la idea de sentir que no le debía nada a nadie. Esto la conmovió. El anciano, por su parte, aunque se encontraba despierto no movía su cuerpo de aquella extraña posición. No se asuste, le pidió su abuelo, así me duele menos las piernas. La edad es malvada, niña, sentenció. Mejor me voy, abuelito. Si es su deseo irse, aunque hasta hace unos momentos no paraba de correr. Yo...

"Se calló. Afuera la bulla a causa de la celebración se hacía más intensa.

"-Usted no diga nada, niña. No es bueno hablar cuando no se sabe que decir.

"A Alessandra le pareció que el anciano era menos anciano de lo que ella misma pensaba.

"-Escapabas, verdad, niña - Alessandra de pronto enrojeció -. No se sienta mal, niña. Yo también escapé. Hay personas ahí que me saludan y dicen conocerme cuando yo no los conozco ni en pelea de perros, carijo. Qué se han creido esos calzonudos, espera que encuentre mi cinturón.

"La niña sonrió.

"-Al menos hay sentido del humor en ese carita. Si nadie te divierte, entonces estamos patas arribas. Si nada le hace reír para qué vivir.

"-Los niños son muy rudos.

"-Y usted muy inteligente para andar con ellos, ¿verdad? Si tan inteligente para qué juega con muñeca, niña. Nada de eso. Los niños son rudos porque tienen la mitad del cerebro que las niñas, sabia usted eso o no.

"-No.

"-Ve que le digo. Sabe menos de lo que piensa y aun así se corre de los que cree que no la entiende.

"-Yo...

"-Usted es buena y alegre y amable. Y yo, niña, ¿cual es su nombre?, no importa, le daré un regalo.

"El anciano le pidió ayuda para sentarse. Abrió un pequeño cajón en su mesita de noche y de ahí sacó un libro de tapa verde. Tuvo que soplarlo para sacarle el polvo. Le dijo que le daría con la condición que no revelaría su escondite. Se echó de nuevo en la cama y a Alessandra le pareció que había envejecido muchos años en un segundo porque soltó un eructo y masticó su dentadura produciendo sonidos extraños y desagradables. Hecho, contestó al final. Entonces corrió a la sala para leerlo pero ya su mamá la esperaba para compartir el almuerzo. ¿Viste a tu abuelito?, le preguntó. No, mami. Almorzaría y volvería de nuevo a conversar con su abuelo para empezar con el libro que le había regalado. Quizá le leería una pagina o dos. Le caía bien el anciano. La única idea que le dejó un mal sabor de boca era romper con su cómoda rutina".

2011-01-05T09:35:00.000-08:00

Lupita Camacho era una niña como cualquier otra, cuenta Josefina Alejandro, una noche de luna llena, hasta que...

-No, madrina- la corta Luz Marina, colocando el índice sobre sus labios -. Cuéntalo como papá lo hacía.

Josefina Alejandro ve en Luz Marina el mismo color de ojos de su hermano y esto la enternece, y aunque muchos años la separe ya de aquellas historias en la oscuridad del cuartito en Santa Anita donde vivía con mamá, papá y dos hermanos gemelos el recuerdo aun la hace sonreír.

-De acuerdo, Luz Marina.

Entonces Luz Marina aplaude y cuatro niños más la secundan en festejos, risas, saltos y canciones que Josefina Alejandro no entiende bien pero que hace dichoso ese momento.

-Vamos, tía, cuenta de una vez- dice Luis Alberto, hijo de Juan Pablo Alejandro. Josefina Alejandro mira a su sobrino: pelo ondeado, de mirada perdida y muy bajo para su edad. Le recuerda tanto a su hermano Juan Pablo cuando era un niño. Acaricia su pequeña melena mientras le dice que tenga paciencia, desesperandote nunca conseguirás nada bueno, Luis Alberto.

Josefina Alejandro siempre tuvo las cosas claras: la vida habría que tomarla con paciencia, sonriendo y esperando siempre lo mejor. Quizá por eso nunca se quejaba cuando salia a las seis de la mañana a empezar su jornada laboral limpiando las lunas de los carros en el Ovalo de Santa Anita, correr a la escuela hasta la una de la tarde para terminar ayudando a su mamá lavando ropa y vendiendo golosinas en la puerta de la universidad cerca a su casa. Así había pasado su niñez: trabajando, estudiando y cuidando a los gemelos Juan Pablo -en honor al papa de aquel entonces- y Benjamín -por ser el último en nacer, cinco minutos después que Juan Pablo, y en honor al último de los hermanos de José en la biblia-. La habían criado con estrictas normas religiosas. Su madre era una católica afiebrada al igual que su papá, quien ayudaba al padre limpiando la parroquia y cuidándola por las noches, ganaba ahí unos soles que aunque insuficiente le servía para darles de comer a su familia. A pesar que sus padres se negaban a aceptar ayuda de Josefina Alejandro ella siempre salia a la misma hora y regresaba con unos céntimos que los competía con su mamá o con sus hermanos cuando ella los rechazaba.

-Los niños se impacientan, hermana- dice Juan Pablo. Josefina Alejandro piensa: que grande está, cómo pasan los años.

Los gemelos nunca fueron un problema. Pasaron su niñez jugando fulbito con otros niños del barrio y aprendiendo a leer y escribir. Josefina Alejandro estaba convencida que ambos serian el orgullo de la familia y por eso los educaba y les enseñaba todo lo que ella aprendía mirando a los profesores de la universidad y a las personas mayores de la parroquia. Mamá y papá era buenos padres, piensa, pero su educación fue muy mediocre. Piensa: ellos nunca hubieran podido enseñarles buenas cosas a mis hermanos.

Por la fe ciega en sus hermanos y por las ganas incontrolables que ambos fueran hombres de bien es que ella aprendió rápido a leer. Empezó con los cuentitos que enseñaban en la escuela y luego con los libros de sus amigos de otros grados. Cuando conseguía prestarse uno o dos cuentos corría a casa, prendía una vela y se los leía a sus hermanos con la esperanza que la lectura les enseñara algo positivo. Si no contaba con historias porque no le habían prestado o porque no pudo guardarse uno en su clase de lengua y literatura les leía la biblia, de forma diferente para que los gemelos pudieran aprender; y cuando no conseguía ni lo uno ni lo otro inventaba cualquier historia que se le pasara por la mente. Ella los amaba y tenia que hacer lo que fuera posible para que sean hombres de provecho.

La adolescencia de los gemelos aunque complicada como ella esperaba transcurrió casi tan rápido como su niñez. A menudo corrían donde la hermana mayor a pedir consejo o a algún préstamo para salir con una vecina. Ella sonría y luego les prestaba lo que necesitaran. A cambio de esos favores los gemelos prometían primero no pelearse entre ellos y segundo defenderla de los vándalos que pululaban por la zona y que molestaban a su hermana con silbidos y palabras irrepetibles. Y es que la Josefina está como quiere, decían los delincuentes juveniles, ignorando cualquier norma de cortesía o galantería, actuando como animales.

-En qué piensa, tía- dice Carlitos, el menor de sus sobrinos, el último hijo de Benjamín.

Piensa: Trece, catorce, quince, dieciséis años y ya no la necesitaban, y ya no corrían a abrazarla y a preguntarle si algún impresentable la estaba molestando. Ahora eran grandesitos, con ganas de vivir su propia vida y de equivorcarse por sus propios medios, de pelear sus guerras y de llorar a solas, de tenerse el uno al otro como gemelo pero tratando de olvidar la pobreza de dos padres de mediana educación y una hermana que pasa los días entre el trabajo, los libros y los estudios. Querían vivir por su cuenta.

-En nada, Carlitos- dice Josefina Alejandro-. A ver... no hagan bulla para empezar el cuento.

Cuando los gemelos se dieron cuenta que tenían una hermana y padres a quien cuidar, a papá lo estaban velando en la parroquia de la comunidad, piensa. Entonces los gemelos empezaron a trabajar y pronto los sacaron de aquel barrio de Santa Anita para llevarlos a vivir a Pueblo Libre. Juan Pablo había conseguido un trabajo en una empresa cervecera mientras que Benjamín emprendía un negocio de cabinas de internet con Pancho, su amigo del instituto. Ambos iban en ascenso.

-Madrina, pero empieza como te dije, ya- dice Luz Marina.

-Ya, hijita.

Juan Pablo fue el primero en casarse con una compañera de su trabajo mientras que Benjamín, dos años después, con la prima de ella y con un embarazo en camino. Josefina Alejandro había visto a sus hermanos irse uno por uno. Ella se quedó a cuidar a mamá porque se encontraba muy enferma. Dedicaba sus ratos libres a contarle historias a los hijos de sus compañeras de trabajo. Estaba de profesora en la escuelita de la parroquia, a petición de papá antes de morir.

Los años pasaron sin más.

Piensa: mamá murió a los meses del nacimiento de Carlitos. Un velorio sencillo. Fueron días terribles, recuerda. Recuerda: pero lo peor vino con la muerte de Benjamín, en un accidente de auto la mañana del 9 de agosto del 2010. Algunos meses lo separan de la fatal noticia. Juan Pablo no dejó de llorar, a pesar que era él el más fuerte entre ellos. Ella, Josefina Alejandro, no derramó ni una lágrima hasta que regresó del entierro. No salió de casa. Dos días después la fueron a buscar con policía y ambulancia. No pasa nada, decía, no pasa nada. Le había pasado todo. No había comido ni dormido. Rezaba todo el día y contaba historias frente a la fotografía de su hermano. Eran días dificiles. Son días dificiles. Piensa: que bueno que hoy sea navidad y pueda contar una historia. Que bueno que la famalia -o lo que queda de ella- se haya reunido. A tu nombre, Benja, querido.

-Hubo una vez una niña como cualquier otra...

Por fin de año

2010-12-27T09:18:00.000-08:00

Es costumbre en este espacio interrogativo narrar por año nuevo una entrada reflexiva, autocritica, medio cursilona y algo poco más o poco menos alentadora: el famoso 'si se puede', 'con esfuerzo el mundo entero', 'soy lo que yo quiera ser' y blah, blah y pamplinas y más de eso que ya me aburre mucho. Dicho esto, cabe mencionar que no es que este final de año se me haya ocurrido algo mejor que eso. Todo lo contrario, no se me ha ocurrido nada. Absolutamente nada. Salvo un par de cosas que no mencionaré por respeto a su honorable tiempo y que quedan mejor paradas, menos feas, en lo más hondo de mi barril de las peores ideas jamás vomitadas que se hayan leído en el globo. Ergo, recurriré a mi último recurso -menos malo, si me permiten el comentario-: haré un top cinco de las mejores -o menos aburridas, tediosas y desagradables- entradas que he escrito para este pequeño espacio -mismo que no tiene metas ni objetivos ni ideas ni nada que haga de un espacio juvenil, cultural o de pasatiempo digno de visitar, comentar y/o revisar de casualidad o por obligación-.

No son pocos los post que he abortado. A pesar de todo lo que yo esperaba después de publicarlos las circunstancias me demostraron que uno nunca termina de sorprenderse -para bien o para mal-. Un porcentaje importante de entradas a las que consideré mal hechas -y esto es ya decir mucho-, sin sentido, para rellenar una sección u otra, tuvieron una acogida y un respaldo inesperado, mismos que de solo recordarlo me ruboriza y me hace preguntar qué coño pasa con este mundo. Otro porcentaje poco desdeñable de entradas a las que dediqué todo mi potencial y de las que me ilusioné por consideralas que iban por un rumbo bastante más novelesco e importante que las demás, terminaron por ser sumergidas hasta la coronilla como un post digno de olvidar o de tomar como ejemplo para las clases de cosas que nunca debo escribir. Los otros -no recuerdo sus títulos ni pretendo hacerlo- son los que redacté sin mucho interés, pasando el tiempo o deshaciendo algún conflicto personal que no esperaba generar interés ni nada que se le parezca.

En fin. No pretendo robar mucho tiempo.

A continuación el top cinco.

Nota: La siguiente lista puede diferir con la sección llamada 'Sin querer queriendo'. No fue seleccionada por la cantidad de lectores que acudieron a su llamado, ni mucho menos por la calidad que pretendí darle. Solo es una lista de las que considero mejor digerible.

Puesto 5: "Crónica de un matrimonio anunciado"

Singular experiencia en casa de los tíos de Erika a la que aún no he podido -ni creo poder- recuperarme.

Puesto 4: "Digamos casada"

Luego de escuchar tantas veces la palabra matrimonio imaginé el paso de los años gracias a esa sabia, y necesaria, para conservar el honor y la honra familiar, decisión. Esto fue lo que vi.

Puesto 3: "Ira"

Viví ilusionado pensando en terminar los siete pecados capitales llevándolos a un contexto moderno, narrandolos de diferentes maneras para generar una lectura cómoda y entretenida. No conseguí ni lo uno ni lo otro. Una complicada situación me hizo retroceder en esta búsqueda. Resultado: abandone el blog varios meses. Este fue el mejor post que conseguí.

Puesto 2: "Mute"

Sin duda uno de mis cuentos mejor logrados. Fue el inicio de algo mejor.

Puesto 1: "Etéreo"

Primera entrada de una trilogía a la que dediqué mucho tiempo y esfuerzo en concretar. Quise desarrollar personajes memorables, con vida propia, atribulados e incomprensibles desde la visión de un anciano que vive enamorado de Doña Pacha, su guitarra.

Pepitas y más:

"Donde lloran las luciérnagas" .

Otro de tantos que no funcionaron.

"Papeles perdidos"

Desde mi punto de vista, la mejor del año.

Un abrazo para todos aquellos que siguen conmigo y, sin saber bien por qué, nunca me han dejado.

Estas ahí, señor...

2010-12-20T16:08:00.000-08:00

A Alberto López, con la esperanza que, algún día, tarde o noche, lea estas líneas.

Mi camino siempre estuvo marcado. Desde que recuerdo, escribo. Desde que recuerdo, también, admiro su sentido del humor ácido, agudo, a veces fuera de lugar y otras hasta petulante y mal intencionado, pues son habilidades que reconozco en la mayoría de personajes que nacen de algún lugar apartado en mi cabeza y que siguen existiendo gracias a la terquedad que heredé de él, a ese carajo y puta madre que me enseñó a decir para darme valor cuando algo mal me salía. A menudo escribo poemas. A menudo, también, se los leo en voz alta a mamá para que, desde su rincón, control remoto en ristre, pueda escuchar cuanto he mejorado y cuanto deseo hacerle sentir orgulloso por andar el camino que no quiso para mi pero sé, sin embargo, admira por la insistencia con la que lo recorro. Porque, debes saber, Betito, lo terco hasta los cojones lo heredé de ti.

Cuando niño escuchaba a veces afirmar a mamá, furiosa, arrojando espuma por la boca, que no servía para nada. Yo no le creía. Era bueno para hacerme reír, para subirme a sus hombros y llevarme al colegio, para tener mis zapatos bien lustrados y el desayuno servido puntualmente, para divertir en las fiestas familiares, para hacer de las pequeñas cosas un motivo para ser feliz. Mamá no podía estar hablando enserio, pensaba.

Los años me obligaron a pensar que posiblemente mamá no estaba tan equivocada. Había cometido tantos errores en su vida que ahora era difícil verlo como el héroe que recordaba. Dejé los carros y los power ranger para dedicarme a los libros y a mis textos. Dejó de llamarme cada vez que la "U" estaba jugando -aquel 98, 99 y 2000 del tri-campeonato- pues encontraba negativas desde mi lado. Él amaba los deportes y las fiestas y yo los libros y las conversaciones de historia, literatura y política. Él amaba el ron y yo los cigarros a la luz de la luna. Él me contaba sus aventuras y yo me escandalizaba por ellas. Él buscaba mi amistad y yo creía que ser amigo de alguien tan distinto a uno solo era posible en la literatura o en las telenovelas que mamá veía. Él me esperaba despierto y yo le gritaba por molestarme al verme llegar. Él me amaba en secreto y yo solo pensaba en la soledad. Él no esperaba un gesto y yo no quería ni podía dárselo. Él no era perfecto y yo esperaba más. Él era él y yo quien sabe quien. Él es papá y yo el hijo que nadie quiere tener.

Él un hombre alegre, educado, bailarín apasionado e hincha hasta los huesos de Universitario de Deportes -La "U", como le decimos por aquí-. Un hombre que vivió no como le dictaba la razón sino los pies, el hígado y el corazón. Un hombre, aunque equivocado en sus acciones, de vehemencia tan grande a la hora de ir en busca de lo que quiere que hasta asusta, sorprende y admira. Un hombre tan buen mozo, como dice mamá, que es difícil pensar en él en buenos términos, con buenas intenciones, con buenos ojos. Un hombre que solo quiere ser hombre y que nada que ver con los raritos esos que pululan por ahí sin el menor respeto a la belleza natural. Un hombre que nunca dudó en afirmar que escribir es para los que tienen dinero y para Mario Vargas Llosa y que como pasatiempo bacán pero para sobrevivir es mejor pensar en otro oficio mejor remunerado. Un hombre que no sabe si escribo bien, mal o peor, pero que, aunque no lo afirme, escucha siempre las historias que cuento en reuniones y sueña como sueño con ellas y llora como lloro y grita como grito y salta como salto y ama como amo y es feliz cuando yo lo soy. Un hombre como ningún hombre que he conocido. Un hombre al que amo a pesar de nuestras diferencias, de nuestras eternas peleas. Un hombre que supo perdonarme cuando perdí el tiempo alejándome de él y que ahora no solo es mi padre sino mi amigo, mi compañero, mi confidente. Un hombre que hoy atraviesa la etapa más difícil de su vida pero que la lucha como todo hombre debe lucharla: hasta las últimas consecuencias.

Papeles perdidos

2010-12-12T09:20:00.000-08:00

Con fecha 9 de enero, al promediar las ocho de la mañana, Lucia Rino Huamán (18) salió de su domicilio en la cuadra 4 de la avenida Canevaro, Lince, rumbo a su centro de labores ubicado en la cuadra 11 de Javier Prado Oeste. En dicho local de la cuadra 11 de Javier Prado Oeste no se registró la llegada de lucia Rino Huamán, según aseguraron Alejandro Vasco Peña e Isabel Gadea de Vasco, propietarios del local y que fue corroborado por los distintos trabajadores en calidad de testigos.

La policía no tiene datos precisos sobre su paradero anterior a los hechos, aunque se especula, como consta en acta, por fuentes cercanas a la víctima, que habría decidido ir en busca de Camila Montes Puma (20), ex compañera del colegio Santa María, Pueblo Libre, por razones también desconocidas. El paradero de la susodicha es aún desconocido. Las entidades policiales han agudizado la búsqueda de la que seria la pieza más importante para resolver el caso.

El cadaver de Lucia Rino Huamán fue encontrado quince días después de efectuados los hechos en dos bolsas de basura bajo el puente Abancay, a la orilla del rio Rimac, por Julian Quispe Quintana (47), recolector de botellas de plástico, quien hacia su jornada diaria. Julian Quispe Quintana aseguró a la policía haber cambiado su ruta laboral producto de un impulso, sin sospechar lo que ahí encontraría, de inmediato dio parte a las autoridades correspondientes. El resultado de la autopsia, arrojada cinco días después de hallado el cadaver, dictaminó la identidad de la víctima -a la que desde ahora llamaremos occisa- y el macabro resultado de lo que se especula seria un crimen pasional.

Federico Martin Rino Huamán (32), único hermano de la occisa, como consta en la RENIEC, había denunciado en la comisaria de su localidad la desaparición de Lucia Rino Huamán luego de 48 horas de no haber llegado a su domicilio en Lince. Martin Rino Huamán, asegura haber dejado a Lucia Rino Huamán lista para partir a su centro de labores sin ningún inconveniente psicológico o de carácter familiar o sentimental. Transcribo textualmente su declaración al respecto: "No le conocía novio, don, ni enemigos ni nada por el estilo. La lucia era una chica sin problemas y hasta juntaba su plata pa irse a estudiar a la universidad, don. Ni siquiera se le veía triste con la muerte de mis viejitos, aunque yo sé que la Lucia sufría pe, eran sus padres pe, don.". Dicho esto, la policía -por encargo de la fiscalía- realizó la búsqueda entre sus amistades y familiares más cercanos encontrando como resultado la confirmación de las palabras de Federico Martín Rino Huamán sobre la vida tranquila que llevaba la occisa. Empero, Ana Claudia Tapia Carrera (19), compañera de la occisa en el local de la cuadra 11 de Javier Prado Oeste testificó lo siguiente: " 'Pepe' la buscaba todos los días con ramos de flores y chocolates y cosas como esas, señor oficial, y a una la ponía nerviosa. Lucia no sabía qué hacer con 'Pepe', porque por más que le choteaba o le decía que no quería nada de nada con él, él terco regresaba al día siguiente. Hasta don Alejandro y doña Isabel se dieron cuenta. Pero Lucia se negaba y ya casi pierde el trabajo. Pobre mi 'amia' ".

Cumpliendo con el reglamento, las autoridades fueron en busca de José Luis Ramirez Cornejo(28) alias 'Pepe', a su domicilio en el paradero 19 de la avenida Flores de Primavera en San Juan de Lurigancho, donde el susodicho no se ubicaba segun manifestó el menor de iniciales JRM, sobrino del sospechoso. A horas de la mañana del 30 de enero, la policía repitió la visita del sospechoso a su domicilio en San Juan de Lurigancho obteniendo como resultado el mismo del día anterior. La búsqueda, en ese caso, fue con más insistencia por considerarse sospechosa las reacciones y actitudes en la que los familiares negaban a José Luis Ramirez Cornejo. Dos días después de iniciada la búsqueda y posterior persecución, luego que las autoridades resolvieran un claro encubrimiento por parte de los habitantes de dicho domicilio, José Luis Ramirez Cornejo fue hallado en el segundo piso de la vivienda, escondido y con el cuerpo inerte. Fue trasladado de inmediato al hospital de la localidad donde falleció dos horas después, sin confesar o dejar en duda su responsabilidad en el crimen y sin dejar huellas al respecto. Los medicos a cargo dieron razones de la causa de la muerte de José Luis Ramirez Cornejo -datos que adjunto con copia en el presente informe-, donde reza sucidio motivado por veneno para ratas -las cantidades se especifica en el documento adjunto, con dos copias de acuerdo a ley-.

El caso fue transferido a otra entidad, al igual que la búsqueda del asesino y las causas del suicidio de José Luis Ramirez Cornejo, como consta en acta.

Lima, 3 de Febrero de 2009.

El loco nunca muere (I)

2010-12-01T08:48:00.000-08:00

El loco ya no está loco o, por lo menos, ya no quiere ser tan loco. El loco se cansó de hacerse el loco y que en la calle le griten loco y que por loco la gente no le tome en serio y digan que es otra de sus locuras y que por eso no se le debe hacer caso y solo seguirle la corriente -puede ser peligroso contradecirlo, amigo, amiga-. Por todo esto -y porque su chica le dijo que ya está bueno, deja de hacerte el loco y ponte los pantalones de una buena vez, caray- ahora camina por la calle como una persona cuerda, como un hombre común y corriente que va a su trabajo -común y corriente también con un sueldo tan común y corriente que da ganas de llorar-, se baña a diario, come sano, fuma dos o tres cigarritos a la semana y lee solamente de nueve a diez de la noche. El loco escribe a menudo su blog, lee blogs de otros y comenta como cualquier persona cuerda, en sus cinco sentidos, dueño de su conciencia y todo lo demás. Todo hace suponer, entonces, que el loco ya no está loco y que ahora vive una vida normal.

Así como todo en la vida, pasar de ser loco a cuerdo no es un proceso fácil, practico y rápido, es en realidad una lucha constante que incluso lleva años de esfuerzo y dedicación. Sin embargo, este post no narra las tribulaciones que causa ese salto sino, por el contrario, el resultado del mismo y las consecuencias que lo llevaron al loco a querer ser cuerdo o, por lo menos, en la medida de lo posible, menos loco de lo que fue antaño.

Acostumbraba a soñar despierto de lunes a domingo -menos martes- antes de las ocho de la noche -hora de su telenovela-, horario que robaba con descaro de su trabajo. Sus sueños no eran muy diferentes -volar, correr, amar, odiar, cantar, escribir...-, sus acciones solo demostraba que estaba loco pero sin malas intenciones, que era medio cabrón pero uno del carajo, que lloraba solo cuando los astros le eran favorables o cuando su horóscopo en su diario favorito así lo exigía pero nunca delante de extraños. Perseguía metas, amaba con locura perruna, odiaba en igual intensidad. Leía hasta altas horas de la noche. Reía sin motivo y cantaba en voz alta cuando iba a la bodega. Era un loco feliz. Era un loco que sabia que estaba loco y que por eso era importante e interesante y que el triunfo le seria dado con facilidad por ese mismo motivo.

El loco estaba equivocado.

El loco se levantó una mañana, luego de soñar con su librería-café llamada "La Torre del Alfil", dándose cuenta que estaba sacrificando muchas cosas importantes por llevar su vida de esa manera, que todo dependía de cuan fuerte sea la idea, que tal vez las personas no leen tanto o no leen simplemente y que el fracaso no solo lo llevaría a él a la ruina total sino también a otros con igual o más importancia. El loco, de súbito, recupera la cordura por unos instantes, corre a llamar por teléfono: cambio de planes, no va la librería. "La Torre del Alfil" desaparece de su visión al igual que su sueño de leer todo el día y de ser feliz viendo a otros leer y de ganar mucho dinero con eso y hacer feliz a sus seres queridos. El loco se reduce a ya no ser loco por dinero y responsabilidad, por tener la convicción que vive en un país de mierda que solo quiere bailar y tomar cervezas, por tener tanto en juego y no las agallas, los pantalones, de sacar adelante sus locas ideas. El loco se reduce a vivir como una persona normal, a salir adelante como un hombre común y corriente y a dejar sus escritos aunque sus escritos no lo quieran dejar a él.

Donde lloran las luciernagas

2010-11-23T12:15:00.000-08:00

Lunes 4 de mayo.

Un hombre recoge una piedra frente a una laguna en algún parque de algún lugar del mundo. La ve, la acaricia y, luego que una lágrima termina de caer por su mejilla, la arroja. La piedra sale disparada de las manos del hombre....

Mientras tanto, a unos minutos de distancia, un niño trata de despertar a su padre, quien yace sumergido sobre su cama en un sueño eterno. Los brazos estirados señalando una botella vacía que descansa sobre la alfombra mientras una gota de saliva resbala por la comisura de sus labios. En la puerta de la habitación una madre mira al hijo y al padre: rompe en llanto; sus gritos molestan a los vecinos, quienes dejan lo que tienen encima para averiguar qué es lo que sucede.

En la avenida norte que conecta con el distrito central, una adolescente termina su cerveza, sube el volumen de la radio y besa al novio de turno, él, a su vez, la ve con lujuria y acelera el auto para llegar a su casa donde le espera su primera relación sexual -o al menos eso piensa o eso quiere creer-.

Cruzan una intersección...

En ella un anciano lleva a su nieto a un parque y tiene que detenerse de súbito pues el automovil casi termina con la vida de ambos...

Y el viento, por la rapidez del vehículo, ruge con fuerza y golpea a quien aparezca. Por ello, un señor que sostiene un cheque de su jubilación después de veinticinco años de servicio se ve despojado de él y lo ve volar a un rumbo desconocido y con él todas sus esperanzas para un negocito donde pasar su pronta vejez con su mujer y sus hijos.

El papel vuela y un mendigo también lo ve irse desde unos metros: decide correr a buscarlo.

Corre...

Un hombre lee su diario mientras espera el ómnibus...

Una mujer parece pelear con alguien por teléfono. Camina presurosa y no se da cuenta que un depravado vuelve el rostro, saborea con sus labios y su lengua la curvilínea figura de aquella mujer que algún suertudo debe tener todas las noches sobre su cama...

Un perro ladra. El dueño del can lo sostiene con fuerza...

Una mujer llevando a su bebe en brazos...

Una pareja cruza la avenida rápidamente para no verse arrollados por el automovil, cuyo conductor observa con lascivia las piernas adolescentes de su copiloto...

El semáforo en rojo...

Los otros autos con hombres, mujeres, niños, ancianos...

Un transporte escolar...

El viento ruge...

La avenida norte...

El distrito central...

Las personas vienen y van...

El parque...

La laguna...

Un hombre llora mientras recuerda a su padre muerto sobre la cama, ebrio o drogado o las dos cosas, y ve como se sumerge la piedra que acaba de arrojar.

eFeCtOs SeCuNdArIoS: eL IdIoTa

2010-11-02T14:05:00.000-07:00

Nota: Una buena, mediana o mala lectura suele ser bien digerida acompañada con una buena canción. La anterior, busca cumplir con ese objetivo. Abrazos y más.

eFeCtOs SeCuNdArIoS, reza el título que ella termina de leer. Paola me dejó una gran lección, dice. Cuál, pregunta él, asustado. Las apariencias engañan. Él no contesta, prefiere contemplar su rostro, besar sus labios y su frente y hacer de cuenta que algo bueno aprendieron esa noche. De todas formas, piensa, un día sin aprender es un día desperdiciado aunque la enseñanza venga desde ese lado y de un cuentito sin sentido.

Cierran la web, apagan el ordenador, las manos de entrelazan mientras los cuerpos tiemblan ante la certeza de estar cerca del otro. Ella le dice que lo ama. Piensa él: yo también. Y tú, me amas, pregunta ella. Si, amor, te amo aunque a veces esté tan enojado para recordartelo o tu insistas en no creerme. Juega con su pelo, acomoda un mechón detrás de su oreja, la besa una y otra vez. Ella dice: necesito escucharlo de vez en cuando. ¿De vez en cuando?, arquea una ceja él, sintiéndose ofendido por esa mujer que no para de besarlo. Quiere recriminarle, decirle que está equivocada, que busque en su memoria, que sus palabras no solo son mentiras sino también ofensivas, que él, aunque agotado por tanto trabajo e impotente ante tantos problemas, trata de demostrarle de todas las maneras posibles que nunca dejó de amarla y que por más dificultades que se presenten ese sentimiento no va a cambiar. Sin embargo, calla, no habla y ya no besa y ya no le dice que la ama y ya no juega con su cabello y solo piensa mientras ella vuelve a buscar sus labios teniendo como resultado una caricia, un susurro de lo que fue hace unos instantes. No lo entiendes, dice él. Qué debo entender, pregunta ella, que ya no me amas, que estás otra. Ella esconde una lágrima. No lo entiende, piensa él. Piensa: no entiende lo que es ser hombre, lo difícil que es sobrellevar tantos problemas; no todo es besos y abrazos, caray.

Enojada y decepcionada ella sale de la habitación escuchando detrás a aquel hombre que pretende adornar su cama, su casa y su vida como le reclama su actitud infantil, sus ganas de arruinar los buenos momentos, su plena disposición para la autodestrucción y la peliculina. Eso es lo que eres, carajo, una peliculera. No eres el hombre del que me enamoré. Y tu no eres la mujer de mi sueños; todo está cagado, coño. Entonces ella baja las escaleras, se sienta al lado de su abuela, quien mira una telenovela de algún canal mexicano; esto ella no lo sabe pues no mira la televisión ni escucha a su abuela hablarle ni le presta atención a su perrita. Ya nadie existe, se dice mientras ahoga un sollozo.

La convivencia mató el amor, el respeto y la pasión. Piensa él: ya ni siquiera dejamos de insultarnos. Peleamos de todo y por todo. Ella no entiende cuan complicado es llevar todo este peso encima, cuan difícil es sobrevivir ante tantos problemas: las cuentas a fin de mes, las deudas, las tres comidas diarias, las largas horas de un trabajo mal remunerado, la impotencia ante la mediocridad en la que siente se está quedando sin quererlo, los dolores de cabeza y de estomago, la poca atención a sus metas personales y a volver a sentirse joven de nuevo, vivo, lleno de energías. Ella solo sabe llorar. Ella solo piensa en cariño y cariño y no me ayuda y no me deja avanzar y no entiende cuan complicado es y no piensa que debemos luchar y que debe ser paciente porque todo lleva un esfuerzo, un tiempo. Ella no sabe o no quiere saber o simplemente prefiere hacer de cuentas que el hombre es el encargado de solucionar todos los problemas cuando yo creo que una pareja sale adelante ante el esfuerzo conjunto.

Quiere llorar, pero no puede: olvidó cómo, expulsó de su memoria el sabor de las lágrimas, se volvió rudo, fuerte e impaciente, el que todo lo quiere perfecto, el que se dice superior por saber solucionar cuando no ha solucionado nada, cuando sigue sumergido en la pusilánime idea del todo lo puedo y nada hago. Quiere escribir y no puede. Quiere leer y olvidó cómo. Quiere gritar pero no puede: no es su casa. Quiere ser fuerte y se siente débil. Quiere golpear pero teme al dolor. Quiere y no puede y se enoja y se echa en la cama y mira el techo y se golpea la cabeza y ya nada es como antes, piensa, y nada fue lo que pensé, maldita sea, y todo el mundo tenía razón cuando aseguraron cuan difícil es vivir con alguien y cuan complicado el primer año y el segundo y la san puta madre. Donde está el amor, a donde se fue. Pero...

De pronto, se siente idiota. Siente que perdió el tiempo enojado, que esto lo lleva a empeorar y nunca a lo contrario. Soy un idiota, se dice.

Corre las escaleras: donde está, señora, pregunta a la anciana que mira atenta la televisión. En el baño... No espera que termine de hablar, corre al baño y, sin tocar la puerta, abre la cerradura con una llave que guarda siempre en el bolsillo del pantalón.!Ay!, está ocupa... Soy yo, lo siento. No la ve, una puerta de vidrio los separa. Qué quieres, pregunta ella. Verte. Me estoy bañando, vete. No, dice él. Vete, repite ella. Se vuelve a negar. Quiero hablar contigo. Se acerca a la puerta, la abre: ella tiene un jabón en las manos, mira el piso y parece haber llorado. Él ve su cuerpo, aquellas curvas que ya no son más de adolescente, como suele recordarlas, sino maduras, de una mujer que vive y duerme con alguien y que su anatomía olvidó ya la timidez de ser descubierta. No llores, le dice, te amo y lo sabes. Es todo lo que te pido, dice ella. Lo siento, le pide él. Entonces, se quita la ropa, entra con ella, la abraza, la besa y, en ese efímero momento, la hace suya mientras una lágrima recorre lentamente su mejilla recobrándolo a la vida, recordando el sabor del amor, haciendolo sentir idiota de nuevo.

El combate de siempre (un paréntesis)

2010-10-27T19:44:00.000-07:00

Nunca podré entender cuan corrompida, podrida y jodida se encuentra nuestra sociedad. Nunca podré soportar ver a diario las noticias y que cada vez explote otro caso de violencia femenina, de violaciones a menores de edad, a niñas que aún no conocen cuan desafortunadas fueron de haber nacido donde nacieron y haber tenido que cruzarse con quien se cruzaron. Nunca podré dejar de sentir repulsión, nauseas, rabia, de ver como cientos de mujeres son maltratadas, abusadas, humilladas por esos hijos de perra que creen que ser "machos" es dominar con violencia al sexo opuesto o al prójimo. Nunca podré entender a esa iglesia que dice ser santa y que, sin embargo, protegen a sus fieles seguidores pedofilos y borrachos, dignos de la peor muerte posible. No podré entender a las autoridades que permiten que esto siga, a la población hipócrita que se escandaliza y finge sufrir por esas pobres criaturas pero que no hacen nada al respecto. "No podemos hacer nada", dicen, "es asunto de la policía, del gobierno, del presidente"; aseguran, además: "allá la madre que lo permitió, que no cuidó a sus hijos", o, "tontas ellas que se dejan pegar". Tan culpables y repudiables como los agresores.

Se suponía que este seria un post más ameno, bastante más optimista. De todas formas, yo qué podría hacer desde este espacio. Luego de pensar eso, me dije: entonces eres un complice. Y, ¡NO!, no lo soy. Y estoy harto de la acción pasiva de las autoridades, de la indiferencia.

El asunto explotó la noche de ayer -hora en la que puedo ver y/o leer las noticias-: Encuentran hombre que violaba a las amiguitas de su hija en su departamento. Organizaba pijamadas y las obligaba a quitarse la ropa para luego tocarlas como le diera la gana luego las amenazaba o intentaba sobornalas con dulces, juguetes o dinero. Esto no es todo: otro hombre habria violado a 16, si ¡16!, escolares. El padre de éste mal parido, abogado de profesión -otro hijo de la gran puta- asegura, a pesar de las muchas denuncias, que no hay pruebas, que su hijito es inocente y que es buenito y que le reza a papa lindo todas las noches como la iglesia manda. Y si esto no es suficiente: un padre, viola y embaraza a su hija de, nada menos, trece años.

Este no es un asunto nacional, señores. No se trata de que solo en Perú suceden esas cosas. Es al rededor del mundo donde el maltrato, la pedofilia y el abuso a los derechos sexuales alcanzan topes insospechados. Los gobiernos poco o nada hacen ante la acción pasiva de la población. No es suficiente un día al año como "Día al no maltrato de la mujer". O que instituciones, quienes carecen muchas veces de presupuesto y ayuda general, sigan esta lucha. El cambio viene desde nosotros, desde donde estamos.

Señores, escribimos sí para divertirnos, para sentirnos mejor y para explotar lo que nuestras mentes guardan. Pero no nos damos cuenta a cuantas personas estamos llegando y lo que le les estamos dando. ¡Alcen su voz!... No sean complices de estos hijos de puta y reclamen lo que se debe reclamar. Creen campañas. Lleguen lejos, joder. Que esto no siga avanzando. Recuerden que todos somos o seremos padres, que tenemos hermanas o hermanos, padres y madres, sobrinos o sobrinas, que somos capaces de hacer algo importante.

Lleven consigo, si desean seguir conmigo en esta lucha, la siguiente imagen que conseguí en internet, alcen su voz desde sus espacios y a conseguir hechos, no promesas.

Un abrazo para todos.

Nota: Las imagenes son sacadas de la red. La imagen que propongo como simbolo inicial de la campaña ha sido sustraida de la siguiente web: http://www.monumental.co.cr/audio.aspx?Id=011803c3-fe1a-418d-8a31-2ea2b9ed2502 . Si alguien con conocimientos de diseños y buena onda para sumarse, haga publico su diseño. La campaña no es de uno, es de todos. No me deben rendir cuentas, sino con ustedes mismos.

Quiero ser un Beatles

2010-10-23T10:09:00.000-07:00

Ojó: para hacer más amena y real su lectura, el autor -o sea, yo- recomienda -encarecidamente- escuchen y vean el video clip.

"La única nostalgia común entre un padre y un hijo son las canciones de los Beatles" - Gabriel García Márquez.

Es mediados de setiembre, tengo doce años. Papá trae a casa un CD con recopilaciones de grandes músicos de los años sesenta, setenta y ochenta. Lo compré a buen precio, me dice. Camina al equipo de sonido, coloca el disco y espera unos segundos a que lea el contenido. Yo miro a papá. Siempre me pareció un hombre interesante con cosas raras para contarme de su juventud en Miraflores, de sus bailes con mamá en discos en el Centro de Lima y los festivales de salsa que presentaban en el Callao. Mientras pienso en todo esto la música se muestra.

-Quienes son- pregunto, recordando la melodía de una película que mamá ve cada vez que puede: Grease, creo que se llama, o Vaselina. Los Bee Gees, contesta papá. Me callo tratando de encontrarle sentido. Es muy antiguo, digo por fin.

Aburrido doy media vuelta. Espera, dice papá. Vuelvo el cuerpo arqueando una ceja. Esto te va a gustar. Please please me de los Beatles, agrega.

Papá no está equivocado. Lo que al principio me parece un tema incomprensible termina por sonar tan bien que le pedo me cuente más de ellos. Entonces escucho por vez primera acerca de los cuatro de Liverpool.

Mientras escribo este post escucho mi canción favorita -In my life-, recordando que mi primera intención antes de redactar fue realizar un homenaje periodístico a la banda que tantos buenos recuerdos y anécdotas le dio a papá y a millones de personas, quienes, por azar o por justicia, disfrutan aun ahora de aquellas canciones al lado de sus hijos o nietos o ambos. Sin embargo, mucho se ha dicho y escrito ya de John Lennon, Paul McCartney, George Harrison y Ringo Starr -como grupo y como solistas-. Sus nombres son marcas registradas y cada día leemos más y más cosas sobre ellos: desde su separación, la muerte de John, la influencia que tuvo en él Yoko Ono, las recopilaciones de sus mejores canciones, su vídeo juego. Tanto que a veces se olvida cuanto amaron ellos la música y cuanto divirtieron a nuestros padres y abuelos. Tanto que uno más, en condición tan humilde, no podría decir nada nuevo, nada que no se sepa, nada que no se haya leído o escuchado.

Entonces este post termina por ser una voz al cielo por los que se fueron, por lo que representaron en su tiempo y por lo que aun representan. Un agradecimiento por tener la buena idea de haber hecho lo que les gustaba, de no tener miedo o de vencerlo si era necesario. Un agradecimiento por hacerme desear haber nacido en sus épocas para verlos en el Carven Club. Por Yesterday -misma que unió a mamá y papá, allá por los años ochenta-, por Love me do, por All my loving, por She love you, por Rock&Roll music, por Twist and Shout y por las muchas otras.

Disculpen la nostalgia y las pasiones, nunca les mencioné que sería fácil leerme... Solo que mientras pensaba qué escribir se me ocurrió qué hubiera pasado si fuera uno de los Beatles.

Campaña de fidelización

2010-10-18T15:56:00.000-07:00

"En los blogs se escribe más pero peor" -José Saramago, Nobel de literatura.

Vamos de a pocos. Cuando decidí crear un blog, hace poco menos o poco más de dos años, lo hice con la finalidad de escribir lo que se me viniera en gana. No importaba si le dolía a alguien mis comentarios o si las historias eran subidas de tono o si muy largas o si muy cortas -en realidad, mis primeros post son larguisimos, de lectura lenta, una pequeña novela o un cuento largo- y los colgaba esporádicamente. Empezaba entonces la aventura en un pequeño cuaderno rojo -que aun conservo, a pesar que una tarde de locura lo quise desaparecer por considerar su contenido malisimo, impresentable- y luego invertía mucho tiempo transcribiéndola y corrigiendo algunos posibles errores.

Con el tiempo descubrí que habían muchos más escritores en el mundo del blog que lectores. Blog que en realidad merecían mi admiración y envidia asesina por lo visual y estéticamente impecable de su autor o autora. Otros con una presentación austera pero con la calidad narrativa de un escritor con experiencia. Otros sin sentido. Otros con sentido. Otros con temáticas y otros sin nada que decir pero muchos ánimos para escribir -en esa lista creo que entra el mío-. Descubrí que no solo basta escribir para que te quieran o simplemente te lean: era necesario decir presente, aquí ando, ven y leeme por el amor de Dios. Más allá si tienes algo bueno o no para decir o si tienes la habilidad para hacerlo o si solo esperas conocer personas por este medio, todos pensamos que no está mal escribir, carajo. El escritor, al final, no escribe pensando en las personas que lo van a leer sino en lo que le pueda decir su conciencia si no termina lo que empezó. El escritor escribe para si mismo. Y el blogger escribe porque le encuentra un cierto interés a su vida o a sus historias o a sus poemas, y lee otros blogs para que lo lean a él o porque le gustó lo que vieron sus ojos y lo que leyó de ese cabrón -o cabrona-. El blogger lee para aprender, para copiarse de los blog más famosos, para sentirse reconocido, para saberse importante, para calmar esas ansias de escribir algo, de gritar algo.

Por todo esto y más decidí no desistir en mi aventura. Preferí escribir mi novelita unas horas por las noches y ver que entrada publico la tarde siguiente. Preferí ser un narrador afiebrado, que no teme ser señalado por sus historias subidas de tono, por sus opiniones fuera de lugar, por sus vicios y ambiciones, por sus temores y debilidades, por sus pasiones, por sus cojones, coño. Y seguí en la aventura. Hice entrevistas, enloquecí en el camino, mostré mis pecados -prestando mi voz en ocasiones-; busqué y leí y lloré y renegué y me pregunté una y mil veces si vale o no la pena.

Hoy sé que la vale.

Y como sé que la vale creé la 'campaña de fidelización', donde hago un llamado público a todas aquellas personas que algunas vez fueron conspiradores de este blog, donde en distintas ocasiones me mostraron su apoyo pero que en el transcurso de los meses decidieron no escribir en sus blogs o no hacerse presentes en este espacio interrogativo. También, claro está, para aquellos que llegaron con el tiempo y que se quedaron por quien sabe qué motivos y que hasta el momento no me han dejado ir. Se los agradezco, coño.

Entonces, en el transcurso de cuatro entradas utilizaré distintas maneras de publicar. Las historias serán libres. Emplearé todo mi potencial. En la entrada número cuatro explico la situación.

Por hoy pruebo este método y les dejo esta pregunta: ¿qué hace a un blog exitoso?... ¿Sabemos la respuesta?....

Encuesta

2010-10-15T10:47:00.000-07:00

Hace unas semanas, por intermedio de un post que titulé 'El señor de los libros' -en claro homenaje a una saga que, para bien, para mal o para peor, marcó mi vida y la de muchos otros-, conté la loca propuesta que mamá me hizo en uno de los tantos almuerzos a los que asisto cuando me llama.

Al principio acepté la oferta como un compromiso moral ya que mamá parecía darme toda su confianza sin necesidad de pensarlo dos veces. No voy a negar que me sentí halagado. Es más, imaginé la cara de mis hermanas mayores al enterarse que el heredero de toda la confianza y voluntad era nada más y nada menos que Alexito, el escritor pusilánime y poeta de ventana que sueña con terminar su novela y ganar dinero con ella. Ya las imaginaba rojas de ira, gritando a los cuatro vientos quien sabe cuantas blasfemias, recordándole a mamá mi pasado de chico punk sin oficio ni beneficio, fulminandome con la mirada mientras que por sus cabezas surge la seguridad que yo no lograre absolutamente nada. Todo esto en conjunto me producía una excitación peligrosa, un sentimiento traicionero capaz de nublar la claridad de mis pensamientos. Había que tomar acciones.

-Vieja- le dije, esa misma tarde- estás segura de tus intensiones. O sea, confías en mí... Porque si no es así no hay ningún problema, viejita, yo ya veré que hago... Mira tengo mi novela bien avanzada y el blog cada vez está mejor y hasta dicen que he mejorado, vieja...

-No te atores, tesoro. Come despacio.

-Ya...

-Bueno. No hables más del asunto. Tienes todo mi apoyo.

No dije nada más.

Para sobrevivir a mis hermanas ideé un plan infalible: convoqué y uní en mis filas a unos familiares de mi entera confianza, quienes individualmente destacan en sus trabajos, para hacerles notar a mis hermanas que lo mio era cosa seria y que si me deseaban sabotear no podrían porque ya todo estaba finamente coordinado.

Mi segundo paso fue más simple. Me reuní con mi hermana mayor. Mamá estaba al lado. Le dije poética y romanticamente mis planes y lo buenos comentarios que había recibido en el blog -¿qué blog?... 'Ahora qué hago', pues, mi blog- para luego pasar a una área más delicada: el dinero. Le dije que con lo mio no había pierde, que si desea ser algo que no lo pensara dos veces. Le dije que todas las cartas jugaban a mi favor, que habría que estar loco para no darse cuenta, y que esto y que aquello y que todo saldría bien, pues, Amelia, no lo dudes, caramba. Al final terminó por aceptar.

El tercero, y último, consistió en convencer a mi otra hermana. La respuesta que me dio terminó por sorprenderme: no me expliques tanto, cuenta conmigo y ya.

Desde un punto de vista profesional fue mi primera victoria empresarial: vencí al demonio de la duda y el pesimismo y me hice de él cual si fuera espadachín invencible. Ahora toca avanzar. Eso creo.

Pasando a otro plano, existen factores a tomar en cuenta. Por el momento no tocaré el tema. Sin embargo, es menester recordarles que desde hace unos días al lado derecho de la pagina -si, ahí donde nadie mira ni hace clic y ni siquiera pretende reconocer su existencia- colgué una encuesta. "¿Qué le gustaría encontrar en un librería para hacer más amena su visita?". Las respuestas justo abajito, ajá, solo lleva un clic.

Considero que sus aportes e ideas, como lo hicieron tan bien en la entrada 'El señor de los libros', son de vital importancia. Solo con la ayuda de quienes tuvieron la generosidad de agregarme en sus filas de blogs a seguir el proyecto podrá concretarse sin problemas. Y esto incluye a los que, como Franz bien me recordó, me leen de forma anónima, detrás de cámaras. Espero contar con su apoyo así como mamá.

Sobre el nobel y otras cosas

2010-10-10T14:50:00.000-07:00

"Uno no escoge los temas, los temas lo escogen a uno" - Mario Vargas Llosa

Mamá no solo fue siempre una dura critica, seguidora e impulsadora de mis cuentitos e historias de amor u odio -a pesar que en el principio se consideró una ferviente opositora- sino que, además, me incentivó a leer. Yo, como tantos otros niños a los ocho años, me negué rotundamente a tocar uno solo de sus libros. Son cosas de viejos, decía. Mi único afán entonces eran las Tortugas Ninjas y Los Power Ranger.

Mamá había decidido volverme un lector afiebrado y procaz recomendándome y comprando uno y otro libro de diferentes autores y de distintas tallas literarias. A pesar de mis constantes negativas nunca perdió la esperanza. Por ello, cuando terminé de leer mi primera novela corrió a felicitarme y besarme y decirme esas cosas que las madres dicen y hacen cuando su hijo hizo algo bueno.

-Lee a Mario Vargas Llosa- me dijo.

-¿Quien es?

No me contestó. A la semana siguiente compró 'La ciudad y los perros'. Vi la portada, la olfateé, la toqué, la saboreé y, por último, dije: muchas letras. Entonces seguí mi camino. Mamá sonrió sin replicas. Parecía divertida.

Los años pasaron rápidamente. Sin darme cuenta escribía poemitas que se las dedicaba a cualquier chica guapa que pasara por mi lado. Escribía a más velocidad y más seguido. Lo hacia pensando en nada. Me parecía asfixiante y excitante dejarme llevar por otra realidad y ser en ella lo que se me viniera en gana. Me era muy complicado terminar una historia o cuento y cuando lo hacia saltaba de alegría y corría donde mamá para que me leyera y me dijera que tal estaba, si le parecía buena, mala o pésima -y no me mientas, má, por favor-. Ella era sincera y hasta a veces dura cosa que agradecía sin reservas.

Aprendí con el tiempo que el escritor para poder escribir necesita de la elemental presencia de los libros. Aprendí que leer a los mismos no ayuda a ampliar el vocabulario, a conocer otros estilos, a ampliar el horizonte. Lo aprendí y por eso abrí 'La ciudad y los perros' que mamá conservaba en el último cajón de su mesita de noche. Y una vez en mis manos me hice de la lectura, y conforme avanzaba descubrí algo aterrador: la literatura era más de lo que pensaba.

Desde entonces junté mis propinas. Tuve entre las manos: 'La tía Julia y el escribidor', 'Conversación en La Catedral', 'La fiesta del Chivo', 'La casa verde' y muchos otros títulos. Continué leyendo al escritor -que, para mi sorpresa, resultó siendo peruano pero que, también, casi ningún peruano que conocía había leído sobre él o sus obras y si sabia lo sabia por el colegio y por lo que decían las noticias de los premios que ganaba-. Descubrí que su narrativa, por fantástica y emblemática, iba más allá a donde mis inquietudes y fantasías me llevaban. Que la calidad con que Mario Vargas Llosa redactaba sus novelas -a pesar de asegurar él mismo lo difícil que se le hace escribir, pero que lo disfruta como nada en la vida- era una meta a seguir, un lugar a donde llegar, donde sentirme bueno e importante.

Mucho se dijo de por qué la Academia Sueca no le había otorgado aún el nobel de literatura a un escritor que ha sido reconocido con todos los premios posibles, que con su prosa ha llegado hasta los más altos niveles de narrativa para así construir la novela completa. Bueno, pues, después de mantenerme expectante, furioso y resentido por los rumores que aseguraban a Mario Vargas Llosa como el candidato eterno -así como Jorge Luis Borges- por sus intervenciones políticas, fue, al fin, galardonado con el reconocimiento más importante de la literatura mundial llevándolo así hasta la fila de los más grandes e influyentes autores alrededor del globo.

Gracias Mario Vargas Llosa. Gracias por darme un nuevo sentido a la carrera que elegí seguir y por la que lucho cada día de mi vida. Gracias por escribir tan bien como lo haces. Gracias porque tus obras acompañaron mis días y noches haciendome crecer, robandome una sonrisa, mostrándome el mundo tal cual lo ves. Gracias por dedicarte como te dedicaste a la literatura, por volverla un oficio, por enseñarle a los más jovenes que si, efectivamente, es posible lograrlo. Gracias por tu dedicación y empeño, las mismas que tantas veces me hizo soñar.

Como dijo mamá cuando se entero de la noticia: ¡Caramba!, hijo, bien merecido lo tiene.

Gracias escritor y, desde aquí y con total humildad, felicidades.

Palabras

2010-10-02T11:54:00.000-07:00

Bien. En la siguiente entrada intento un nuevo estilo y otra velocidad. Debo reconocer que en mi imaginación la situación parecía menos complicada pero puestos a materia la cosa es muy distinta.

Con este post muestro mis respetos a quienes logran llevar la rima y la poesía como un juego de niños.

Espero lo disfruten.

-Por fin llego. El viaje fue eterno. ¡Uf!, aún no ha llegado, eso es un alivio. Otro poco y ni la atino. En fin. Mejor me siento.

Lejos, aún, una chica, peine y maquillaje en ristre, mira su reflejo con aire preocupado. ¡Espero no se vaya ese muchacho!, piensa. Vuelve a pensar: ¡Ay!, pero si falta para la hora, no me debo preocupar.

En el parque Las Olivas, el joven termina otro cigarro pensando: si llega en cinco estaré relajado. No sabe que lejos la chica va por el sombreado.

Se para, se sienta, un cigarro y otro y no llega pero vendrá porque sé que me ama o, al menos, me amará cuando descubra mis habilidades de conquista. Sin duda, caerá rendida.

Tantos años de soltero tiene su efecto: una gata de nombre Lucero. La decimoquinta cita es la vencida, esta niña no se me esquiva. Y qué pasa que no se avecina. Paciencia, no te desanimes, seguro fue su rimel o algo por el estilo.

Llaves, celular, peine, espejo, maquillaje; oh, ¡por dios!, no cerré el garaje. Mira la hora: veinte para las nueve. ¡Bah!, solo cuarenta minutitos de retraso, ese chico está templado y esperarme no le será complicado.

Sube al auto, señores, pueden creerlo, sin síntomas de arrepentimiento, deseando no haberse olvidado nada. Dentro vuelve al conteo. Prende la radio, busca emisora. Al fin escucha una de Arjona, de esas sentimentalonas. Trata de recordar: apagué la televisión, las luces del cuarto, la comida para Ronaldo, el perrito de Gerardo, su hermano, que cuidará hasta marzo. Todo listo. Entonces nos vamos.

En el parque el chico se cansa de jugar con los dedos. Mejor voy a la esquina, piensa, de repente sale por ahí. Es mejor caminar que seguir aquí. ¡Ay!, si algo le pasó, se detiene de repente. Si algo anda mal, si un chofer asesino le chocó el carro, si está asustada en alguna avenida llamando a su tía o esperando que aparezca la policía pero nadie viene en su ayuda mientras yo pensando en tonterías. Anda más rápido, volviendo la cabeza de una lado para otro, mirando de cuando en cuando el reloj, rezando porque solo sea su imaginación, que llegue por el amor de Dios. La gente ve como el hombre junta las manos y mira al cielo pidiendo por quien sabe quien, es un espectáculo atrós, pobre señor. Sin embargo, al hombre esto le tiene sin cuidado, ya esta desesperado y por más que la llama ella no ha contestado. Si sigue así terminara en el manicomio. O, quizá, no va a venir y solo hace un teatro para despistarlo. Si, eso debe ser, ahora sale con otro sin importarle mis sentimientos... No le importa que ando llorando...

-¿Y mi celular?...Oh, lo tengo apagado- piensa la chica, ya no tan lejos de ahí, ya no tan despreocupada y ya no tan impaciente. No podía salir sin estar bien arreglada y sin dejar la casa ordenada, qué pensaría si lo llevara. Él entenderá, parece ser bueno.

Entonces descubre las llamadas perdidas, el mensaje de voz, el de texto. Maldición, qué exagerado, solo fue un retraso como si a él nunca le hubiera pasado.

Digamos casada

2010-09-25T12:53:00.000-07:00

-Siempre quise casarme por religioso, don. Una boda donde papá vista de etiqueta, y las flores y el buffet y mi amorcito al lado y los invitados y un vestido así de largo con una cola larga, larga, como la de tía Marina en su segundo matrimonio, don. Ser feliz estaba en mis planes. Almuerzos en casa de mis suegros, cena en casa de Anita, mi amiga de infancia. Una, dos, tres, cuatro de la mañana bailando y riendo y siendo feliz y así, don.

-Y qué pasó.

-Pasó nada pues.

-A qué te refieres.

-¡Ay!, don, tampoco le voy a contar todita mi vida. Ya, ya, no me mire de esa forma que se me eriza la piel. Ve, ve, mire como hinca. Mi marido paga la terapia porque me cree loca y no lo estoy. Aunque, ahora que lo pienso, quizá el loco sea él y quiere despistar a la familia mandandome con una persona como usted pa que me quite la cordura y me vuelva más loca que una cabra. Porque, ¡hombre!, los psicólogos no tienen buena reputación ni aquí ni en la China.

-Uhmm...

-En fin, don. Me case en una capillita llamada "La santa cruz", el 12 de octubre de 1989. Diecinueve añitos, don, recién salida del instituto de secretariado, a punto de firmar un gran contrato. Me casé enamorada. Y no se confunda, aun estoy enamorada pero ya ando demasiado desactualizada al respecto, no sé si me entiende. En fin. Usted solo sabe apuntar y mover la cabeza. Igualito a las películas y novelas, de esas que pasan por el canal 4, don, las mexicanas. ¡Ay!, si una vez la Sonia, la vecina, me contó que vio una novela igualitita a mi his...

-Qué opinas de tu esposo, Karina.

-¿De Ismael?... Es un imbécil egoísta y ambicioso y gordo que solo piensa en él y sus pedos a mitad de la noche, don. Y me va a disculpar bastante, pero la verdad es la verdad. Si tiene plata es porque yo me raje y raje y sude y le pedí a papá que le hiciera un préstamo pa poner el negocito en la avenida Grau, pues, don. Y el jijuna no sabe reconocer lo que su mujer hizo por él, don. El Ismael es un gordo egoísta y por mi que lo coman los gusanos con cuchara y tenedor.

-Uhmm...

-Yo le amaba, don. Me casé jovencita y enamorada como una condenada. Dejé al Franklin, trabajaba en el banco de la nación, bastante feo pero me quería bien y tenía carro y casa en Zarate y sabía llevarme a comer rico en la avenida Tacna y hasta a Miraflores, don, así de platudo era el Franklin, don. Pero yo lo dejé porque me enamoré del Ismael. Me conquistó con su vocecita de locutor de radio. Carijo, cómo bailaba Triller; el pasito para atrás, el gritito "¡Ay!, ¡Au!"... Igualito a Jacko, don. Pobre que murió. Buenos tiempos. Pero le deje por ese mal hombre, por ese gordo panzón que se desparrama todas las noches en el colchón. Disculpe las lágrimas, soy una chillona que llora por todo... Es que el Ismael no comprende que paso por una etapa difícil, don.... Él solo piensa en su plata y en la querida.

-Y cómo se siente al respecto.

-Usted no me está escuchando, don.

-Mi nombre es Gabriel.

-No me escucha don Gabriel, o doctor Gabriel o psicólogo Gabriel o como quiera.

-Uhmm...

-El Ismael es un gordo que tiene plata gracias al dinero que papá nos presto después de la boda. Nos fuimos a vivir al Centro de Lima a un cuartito. Papá estaba molesto y dio el grito al cielo cuando se enteró. Le prestó la plata. Trabajamos el negocito y todo salió muy bien pues. Mi gordo es bueno en las cuestiones de ventas, sabe, doctor, don Gabriel, perdón. Es un sabio, como se dice pues, un nacido pa hacer dinero. Me compró una casita en Lince y le puso muebles y todo y cuando llegaron los hijos los mandó a estudiar a un colegio particular. Yo sabia que se entendía con la Julia y la chata horrorosa de Flor María. No me importaba, doctor. Yo le amaba y estaba orgullosa de saberle con plata pa llenarle la panza a los niños, doctor don Gabriel.

-Uhmm...

-Es gracioso, sabe, yo quería mucho a mi gordito y ahora estoy con él solo porque paga las cuentas. Y, ¡bah!, no me arrepiento de sacarle la vuelta, doctor. Vaya corra a contarle, ya que me importa. Ismael lo merece por tenerme tanto tiempo descuidada, caray. Ese jijuna se reía de mí y de mis criaturas mientras se la metía a una fulana en la calle. Usted me disculpara de nuevo pero solo le digo la verdad.

-Es comprensible que...

-Es comprensible nada, oiga usted. Oiga usted, nada es comprensible en este mundo de locos, don. Ese gordo me traicionó y ya. Y ahora me trata como loca mandándome a un loquero porque disque tengo achaques de locura y de mujer fuera de la razón. Y, oiga usted, deje de apuntar tanto y mejor hable más que ya me estoy volviendo loca de verdad de tanto verlo apuntar y apuntar y mover la cabeza como loco.

-Bueno... el tiempo ha llegado a su fin. La próxima semana la espero de nuevo para seguir platicando...

-Ya, ya, ya... Me voy antes que me boten.

-Buenas tardes, señora.

-Buenas tardes, doctor.

El señor de los libros

2010-09-16T18:57:00.000-07:00

Es sábado, voy a buscar a Erika. Como para no perder la costumbre, y sin que ella vea, huela o se entere, prendo un cigarrillo y me meto un Halls a la boca. Luego medito o trato de meditar o trato de pensar en algo que me distraiga media hora, que es el tiempo que falta para que mi chica salga de "¡Listas!" , el salón de belleza donde trabaja. Erika es estilista y a ella le debo lo que es mi pelo ahora: una especie de agujas colocadas de forma diagonal de tal manera que se encuentren en las puntas y otras cosas que no sé describir o que no quiero hacerlo por no pasar la vergüenza que creo que paso todos los días por considerarlo demasiado moderno para mí, pero que mi chica asegura nunca me vi más lindo de lo que me veo ahora. No lo pongo a discusión, si ella afirma o niega que algo me queda bien o mal es porque así es.

Entonces medito o trato de meditar, mientras camino por la avenida La Marina, una pitada larga y el humo al cielo como me enseñó mi tía, sobre una prometedora oferta que mamá me hizo esa misma tarde, en el almuerzo.

-Cómo vas en el trabajo, cariño.

-Jodido, vieja.

-Sigues escribiendo- inquirió, llevando un plato de estofado de pollo a la mesa, invitándome a seguirla, sacando una cocacolita de la nevera y vertiendo su refrescante contenido a un vaso que ya tiene preparado para mi -me preocupa, Alexito, que dejes de hacer lo que te gusta.

Mamá, al igual que papá, nunca estuvo del todo de acuerdo con mi afán desenfrenado de ser escritor. Aprendió con el tiempo a respetarlo, a compartir conmigo ese delirio, ese sueño.

Cuando medito -o trato de hacerlo, ojo- no suelo ver por donde ando. Por ello, me sorprende de pronto ver tantos jóvenes reunidos a unos metros de distancia. La puta, una revuelta, pienso, asustado. Pero una revuelta no suele ser tan organizada ni mucho menos mirando a un escenario. Abro los ojos, limpio los lentes, respiro hondo: "Rock en tu parque", dice un letrero, "Organizado por la municipalidad de San Miguel", al lado un cartel gigante con la cara alcalde y la frase marquen por la "L".

-Deberías buscarte otro trabajo, hijito.

-No, vieja, no es fácil encontrar chamba en estos tiempos de perros. Además, necesito el dinero. Sabes que con Erika intentamos arreglárnosla con nuestro sueldo, y a duras penas llegamos a fin de mes. Estamos jodidos, caray.

Mamá no volvió a hablar por unos minutos, prefirió verme almorzar y darle esporádicas miradas a la televisión. Una mujer lloraba por un hombre diciéndole que lo ama mientras éste la sacudía con la fuerza de sus brazos. Entonces, cuando casi he terminado -nunca tengo tiempo para almorzar en casa de mis padres, y cuando voy ellos ya lo hicieron y yo debo regresar corriendo al trabajo si no quiero patear latas-, mamá me dijo: te gustaría estar al frente de un negocio. Volví la cabeza. En la televisión el hombre empujó a la cama a la mujer luego sale de la habitación visiblemente irritado. Pues..., traté de contestar. Yo te ayudo, me cortó mamá. Pero no le digas a tu padre, yo se lo diré.

Me acerco al pequeño concierto. La banda toca un cover de Héroes del Silencio, las chicas parecen querer subir al escenario en medio de gritos y jaladas de cabello. Intuyo entonces que es por la apariencia del vocalista y la euforia del rock. Tengo algunas vivencias sobre tales acontecimientos.

-Qué te gusta hacer- me preguntó mamá. Sonreí pensando que mamá ya estaba envejeciendo por no recordar mis gustos o tal vez buscaba hacerme una broma o hacerme entender un mensaje profundo, digno de recordar -qué sabes hacer- replanteó su pregunta.

Nunca me había puesto a pensar en ello, o al menos no con tanto interés. Al fin contesté lo único que se me vino a la mente: leer y escribir... ¡Ah! y me gusta el café. Ya sabes que negocio poner, sentenció, levantando el plato, haciendome señas para que vaya a lavarme los dientes, para que la dejase ver su telenovela sin interferencias. En la televisión la mujer dejó de sollozar ruidosamente y ahora va en busca del hombre..

La banda toca, las chicas se alborotan, los chicos miran que serenazgo no los vean bebiendo licor. Prendo otro cigarrillo, otro Halls. Pienso: siempre quise hacer algo productivo con mi vida, algo interesante, algo de lo que me sienta orgulloso. Siempre supe que escribir me daría efímeras alegrías, que demoraría mucho tiempo para sentirme realizado como escritor, que quizá nunca llegaría a ser leído por nadie -salvo mamá y Erika-, que la inquietud de la que estoy condenado a padecer me haría infeliz por no haber nacido con el talento suficiente para ser leído y reconocido. Siempre supe también que mi vida, de una u otra manera, me llevaría por ese sendero: escribir hasta el día de mi muerte. Sin embargo, había un punto del que no estaba del todo consciente -por considerarlo poco importante en esa búsqueda. Grave error, vale recalcar-: la maldición de leer y leer y leer hasta altas horas de la noche, y en el autobús, en el trabajo, en los parques y en cuanto lugar pudiera acomodar mis regordetas posaderas.

La banda sigue tocando. Sin querer me contagio de la euforia colectiva y ahora aplaudo cual quinceañera enamorada el final de la canción.

Visto con sinceridad solo sé -y medianamente- leer y escribir. Si a esas dos inquietudes le agrego una más sería mi notable sensibilidad por la cafeína, adicción que tengo el placer de padecer desde que tengo uso de razón y le robaba unos sorbos a papá y mamá y a escondidas me preparaba una taza o dos. Puestos a ser más sinceros aún: no creo tener otra habilidad ni otra inquietud, y si ese no fuera el caso no me interesaría averiguarlo porque ando dichoso de hacer lo que hago mientras tomo una buena taza de café -en cualquiera de sus presentaciones, y si la acompaña un buen puchito pues la cosa se pone del carajo-. Conociendo entonces mis virtudes decido: una librería cafetería. Moderna, juvenil, ágil, cultural y demás mierda. Una donde me sienta feliz de levantarme temprano, donde pueda leer hasta que me aburra -y es un decir, poco probable además-, donde pueda embriagarme con harto café, donde envejezca y donde escriba mis cuentitos que nadie recordará en unos años y termine, por fin, maldita sea, esa novela que me tiene loco.

La música, los gritos, la conciencia de una buena idea, las ansias de vivir muchos años para concretarla. Todo en conjunto me incentiva, me llena de vida. Corro, de pronto, a toda velocidad, sin mirar a los costados. Corro a contarle a Erikita, a besarla, a abrazarla, a decirle que la amo y que me amará más en cuanto escuche lo que le tengo que decir. Corro llorando de felicidad. Corro sintiendo que tengo ahora otro motivo para dar lo mejor de mí, para saber que puedo ser importante después de todo.

Erika ya salió de la peluquería y camina por donde yo corro como alma que lleva el diablo. La abrazo, la beso, le cuento lo que hablé con mamá. Ella se muestra dudosa, me dice que en el Perú las personas no leen, que son muy pocos, que solo yo y unos cuantos, que en Argentina o España quizá resultaría, que mejor piense en otra cosa. Le digo: sé que es idealista, estúpido y loco y que solo un idealista, estúpido y loco podría pensar que algo así funcionaría. Por todo eso, amor, cumplo con todos los requisitos. Al final me entiende, me promete su apoyo. Y yo termino por besarla y recordarle que la amo, por si las dudas.

Ahora, señores, solo me encuentro con un dilema: ¿qué nombre le pongo a la librería....? ¡ Ayuda!, por favor.

Bacteria Terrenal

2010-09-10T09:18:00.000-07:00

"Casi mereces vivir, porque tu vida es una muerte lenta y dolorosa".

Santiago Roncagliolo, Abril Rojo.

-Cuentame más acerca de Bacteria Terrenal, tío Alejandro.

Camina hasta la mesita, donde una jarra de limonada y unas cuantas galletas con chispas de chocolate reposan encima. Alejandro suspira al ver marchar a Vivi Pastor, la hija de la ama de llaves, que finge no ver el gesto que le hace el señor con la boca cuando se marcha. Se sienta, busca una galleta, un sorbo del líquido verduzco y pregunta: ¿de Bacteria Terrenal? No tengo nada que contar.

-Vamos, tío.

Alejandro mira al muchacho: tiene aproximadamente quince años -quizá menos, quizá más, cómo podría saberlo si la memoria le falla-, es hijo de su única hermana -seis años menor que él-. Es bajo, cabello corto y usa lentes. Había escuchado por ahí que quería ser abogado pero que ahora quiere escribir novelas como Vargas Llosa o como Tomás Eloy Martínez. Además, aseguraban que desde que llegó a sus oídos las aventuras de su tío -aquel viejo verde y cascarrabias hermano de su mamá- alrededor del mundo y del extraño sobrenombre de sus amigos no había parado de preguntar y tomar apuntes.

-Bacteria estaba loco, tanto o más que Tati o que yo o que la mayoría de personas en el globo. Joder, si tenía la cabeza en cualquier parte menos en el mundo real.

En realidad todos teníamos la cabeza en cualquier parte, piensa. Pero Ricardo Gonzales del Prado solía tener excesos. Solían andar de un lado para otro bajo su sugerencia pues tenía la idea que mientras más conozcan el mundo menos tiempo de vida les quedaría para disfrutarlo, y lo que él deseaba era morir lo antes posible para no soportar ni un minuto más el peso de ser quien era. Por eso, su consejo los llevó desde el sur de Chile hasta el norte de México, de salto improvistos en barcos y aviones -gracias a la cooperación de amigos, enemigos, familiares y la aguda inteligencia de Luz de Medianoche- a Europa, algo de África y algo de Asia. Bacteria los mantenía con vida a sus amigos, les indicaba siempre el camino correcto y pensaba rápidamente en cualquier solución para cualquier problema que se presentara.

-Entiendo...

-No, no entiendes.

Lo llevó por el rumbo de la música, les conseguía contratos. A menudo tocaban en los parques y reunían una cantidad importante de público, al final de la tocada pasaba una gorra donde recolectaba todo el dinero que fuera posible. Bacteria decía que no había mejor forma de morir que haciéndolo por placer, y que si moría mañana ya no le importaba, a la mierda, coño.

-Cómo era, tío.

Sus ojos pequeños, sus cabello largo, sus trenzas, su barba semi poblada, su mochila amarilla y sus ánimos para vivir como bien le parezca, hacían de Ricardo un nombre difícil de entender. Solo Tati y Alejandro lo entendían. Solo ellos lo veían llorar por las noches, cuando tenía miedo de morir, cuando se enfermaba y les agarraba fuerte las manos para evitar que la muerte, puta de mierda, se lo llevase, ahora que vamos a viajar. Entonces Ricardo hablaba rápidamente. Su infancia en La Victoria, su casa en Manco Capac, el incendio, el final de sus padres y hermanos, su estancia en el hospital, la prensa -pobre niño; las autoridades velaran por tu bienestar; nada te faltara-, los años en el orfanato, una familia que nunca tuvo. Pero ahora estoy yo, Bacteria, decía Luz de Medianoche, y Alejandro. Si, efectivamente, ahora el colorao y Tati velaban por él. Ahora la vida te sonríe, huevas .

-Sobrino, puedes traerme a Doña Pacha, necesita algo de aire.

El sol ha salido. Alejandro ve el jardín, la nueva piscina. Toma otro sorbo de limonada y busca con la mirada a la pequeña Vivi -ya caerás, cholita-. Se agarra los testículos, se acomoda el calzoncillo, trata de buscar una erección pero no puede -carajo, la vida es muy injusta-. Mira a su sobrino correr con Doña Pacha hasta donde él está. Le dice que mamá ya se levantó, que en un momento sale. Alejandro piensa: pobre mujer, soltera, con el marido bajo tierra y con la millonaria herencia de la familia, que mi padre no me dejó por cabrón y pendejo.

-Volviste a ver a Bacteria- pregunta el chico -luego de... bueno, tu entiendes, tío.

Si, lo volvió a ver, cuatro años después en la avenida Javier Prado cuando Alejandro iba en busca de Geminita Carrera, su nueva conquista.

-Pero si es el colorao- Alejandro no supo como reaccionar. Iba a correr, gritar, pedir ayuda, rogar por su vida. Sostuvo a sus espaldas con fuerza a Doña Pacha, le dijo en susurros que todo estaba bien, Bacteria no les hará nada, no ahora que pasaron los años. Eh, Bacteria Terrenal, qué sorpresa...

-Se pelearon, tío.

Se dieron un abrazo, caminaron hasta El Olivar, se sentaron en el gras, recordaron viejas aventuras, prendieron unos porritos y fumaron ante la mirada asustada de unos niños con sus niñeras que jugaban fútbol a unos metros. Se rieron de todo. Alejandro olvidó ir a buscar a Gemina. Bacteria Terrenal se mostraba simpático, agradable, buen amigo. Te acuerdas de Tati, colorao. Alejandro se calla, pasa saliva, los niños se alejaron y ahora juegan en otra parte. Se murió, fíjate. No dice nada. El silencio le calcina los huesos. En un accidente, sabes. Mira lo que es la vida de mierda, colorao, Tati me había jurado que no moriría antes que yo y mira lo que pasó. Yo..., quiso hablar pero no pudo. No digas nada, colorao. Tati ya no estaba a su lado, ya no volvería porque ahora se la comían los gusanos. Bacteria Terrenal sollozaba. Alejandro le puso una mano en el hombro: pobre Tati, pobre Luz de Medianoche, era tan... Entonces se calló llevándose una mano a la boca ensangrentada. Ricardo lo golpeó una y otra y otra vez, rugiendo maldiciones, queriéndolo matar -tú te iras antes que yo, puto de mierda, tú antes que me coman las ratas-.

Saca a Doña Pacha, acaricia su cuerpo, revisa sus cuerdas. Suspira.

Tranquilo, Bacteria. Trató de hablar, de escapar de la arremetida de su amigo, de la metralla de golpes y patadas. Los niños ya no jugaban, corrían hasta donde sus niñeras quienes gritaban desesperadas "serenazgo, policía, auxilio". De pronto, Bacteria Terrenal, se detuvo, masculló unas disculpas. Estás loco, imbécil.

Quiere volver a tocar pero su sobrino continua con las preguntas. Quiere saberlo todo, cada detalle, cada una de las palabras y reacciones.

Caminaron un buen rato. Alejandro había dejado de quejarse por los golpes, cansado de escuchar las disculpas de su amigo. Fueron a Barranco, bajaron hasta la playa y prendieron los últimos bates que le quedaban. Tati no me amaba, colorao, dijo Bacteria Terrenal, era una puta. Silencio. Lo era y siempre lo supe, pero la amaba como el carajo, colorao, y por eso me dolió que tirara con mi pata de toda la vida, con el único huevón que se tomó la oportunidad de conocerme. Deja ya el rollo, dijo Alejandro. Tati era una puta, una puta redomada y por eso merece estar muerta, por eso merecía morir en aquel accidente, por eso merecía que yo apretara el acelerador para morir con ella. Silencio sepulcral. Pero mira como es la vida de puta, colorao: yo la amaba y quería morir con ella pero ella se murió primero dejándome solo con una pequeña fractura. Una noche, prosiguió Bacteria Terrenal, soñé con Tati, me la tiraba en la playa, luego ella dijo tu nombre y la volví a asesinar. En ese momento supe que debía buscarte.

-Papi, ven, cariño, que es hora de hacer las tareas- grita una mujer desde adentro de la casa.

-¡Ya voy!

-Anda, mañana termino.

Bacteria Terrenal se fue. No volvieron a hablar. Alejandro decidió hacer el último viaje. Tomó el primer autobús a Tacna. Ahí conoció a Grimaneza Herrera, viuda y con dos hijos, mantuvo una relación larga y, al final, de regreso por fin a Lima, el autobús se estrelló con otro que venía en dirección contraria. Pasó varias semanas en el hospital. El único sobreviviente. Es usted un afotunado, un bendecido, le habían dicho los médicos, los hombres de prensa. Su hermana lo reconoció en la televisión, corrió a buscarlo.

-Entonces la cojuda de mi hermana me trajo a vivir a su casa- Se dice. Piensa: Bacteria murió dos años después de sobre dosis -o al menos eso le contó una amiga en común, luego que le hiciera el amor en su casa-. Pobre Doña Pacha, anda a mirar cómo lloró cuando se enteró. Carajo, cómo pasan los años.

Luz de Medianoche

2010-08-25T14:45:00.000-07:00

Se deslizaba, sigilosa, pendiente de cada movimiento fuera de lugar, entre las sabanas. Una pierna fuera, otra, ahora el cuerpo -Shhh... duerme, Bacteria, voy al baño-. Bacteria Terrenal no la escuchaba y ella lo sabía. Sonrió. Antes de ponerse de pie volvió el rostro: no se movería hasta el medio día, por lo menos. Entonces caminó en puntillas hasta la puerta del baño. Una vez dentro se subió la falda para quitarse la ropa interior. Escondió su prenda entre la blusa amarillenta, y, antes de seguir su camino, miró aquel rostro desmaquillado y cansado que le devolvía el espejo -qué vieja estoy, carajo-.

La puerta del baño, las pisadas débiles, aguantando el aliento. Y antes de observar una vez más a Bacteria Terrenal acomodó su anatomía dentro de las sabanas de Alejandro, que yacía dormido en el suelo sobre una colchoneta y unas cuantas sabanas para aplacar el frío. Luz de Medianoche sonrió moviendo delicadamente a su amigo y pidiéndole, en susurros, que le hiciera el amor -ahora, Ale, antes que amanezca y tengamos que regresar a Lima-.

Era una buena mujer, piensa Alejandro. Se sienta en la cama, busca a Doña Pacha y trata de robarle un poco de música. Doña Pacha, cansada de tanto cantar, ya no toca como antes. Tiene pegada en su cuerpo figuras de toda clase: animales, nombres de cantantes, símbolos indígenas y católicos y a Homero Simpson llevándose un buen pedazo sandwich de pollo a la boca. Está parchada con cinta masking tape por culpa de una pequeña caída que tuvo en una casita en Tigre mientras tocaba para la familia Estevez Kral. Don Arturo Estevez había soltado una fuerte carcajada y Alejandro casi asesina a Doña Pacha rompiendole la cabeza al viejo cabrón. Afortunadamente pudo controlarse. Y afortunadamente Luz de Medianoche supo que decir: ¡viva el santo, coño!, hey, Don Arturo, no dejará a una dama descuidada manteniendo su copa vacía.

-Qué estás hablando.

-Callate, Ale, que Bacteria se levanta y nos vamos a la mierda- susurró Luz de Medianoche.

Doña Pacha hace un esfuerzo por recordar sus días de gloria y este gesto de bondad Alejandro se lo agracede acariciándole le cuerpo y rascando las cuerdas con la delicadeza con la que se trata a una amante. Mientras la suave armonía penetra en sus oídos recuerda la triste mirada de Don Arturo despidiendo a Luz de Medianoche -Tati, querida, no tenés que irte-, sin importarle que la mujer lo estuviera viendo -y su mujer, Don Arturito- o que los hijos se cayeran de borrachos en el patio -qué mujer, Tati, soy viudo- o a Bacteria Terrenal caminando adelante de nosotros. Quizá a Don Arturo Estevez le gustaba la apariencia mística de Luz de Medianoche: siempre con una falda de seda que le llegaba hasta los tobillos, adornada de innumerables pulseras y anillos y collares, con el pelo negro, ondeado y largo. Siempre sonriendo. Siempre con sus historias exóticas y eróticas. Siempre leyendo el tarot. Siempre misteriosa. Su andar fino y elegante, de nariz y cabeza parada, de caderas anchas, hechizaba. Tez canela, ojos almendrados y grandes. De figura fuerte y carácter dominante. Luz de Medianoche, un bombón, bocatto di cardinale, decía Don Arturo Estevez y muchos otros.

Luz de Medianoche se puso de espaldas para dejar de oír a su amigo y examinar cada uno de los movimientos de Bacteria. No dudaría en matarlos a ambos su fueran descubiertos. Qué carajo hace Alejandro que aun no la tocaba, qué estaba esperando el pelotudo de su compañero. Acaso no había deseado como ella este momento , la creía acaso tan tarada de no darse cuenta como la miraba cuando se iba al baño a bañarse o cuando se mojaba en los ríos que solían visitar o cuando Bacteria la besaba y se la llevaba a la cama sin despedirse de nadie o cuando Bacteria le hacía el amor en los asientos de los buses en los que viajaban mientras él fingía dormir. Que no me venga con temores, pensó Luz de Medianoche.

Los recuerdo lo perturban un poco a Alejandro. Debería concentrarse un poco más en Doña Pacha en vez de tomarle importancia a cosas del pasado. Para qué iba a pensar en la vez que se quedaron sin pesos en Buenos Aires y tuvieron que andar a pie hasta Capital para tratar de ganar algo para comer. Terminaron robando fruta y galletas. Luz de Medianoche se hizo pasar por gitana y leyó la mano a unos turistas colombianos. Así durmieron en un motel y partieron, primero a pie y luego en autostop, a Santiago. Cuando llegaron conocieron a las Luciernagas -Román, Esteban, Lita y Marcela- músicos de un grupo punk melódico que harían un tour por el norte de Chile. Dejanos cerca a Arica, pidió Alejandro. La idea fue esa pero Alejandro y sus amigos se acostumbraron a acompañarlos y a fumar unos porritos con ellos y se quedaron más tiempo del que pensaron. Una vez en Tacna, Moquegua, Ica y de vuelta en Lima se instalaron en casa de Lupe García -una amiga de infancia de Luz de medianoche- que vivía sola y le encantaba escuchar las aventuras de los tres amigos alrededor del mundo.

Luz de Medianoche creyendo no ser tocada ya buscó pararse de la colchoneta. Sin embargo, Alejandro dio un respingo y se colocó muy cerca a su amiga. Le tocó los pechos y dibujó con la punta de los dedos los pezones de su amiga. Luego bajó hasta el sexo. Descubrió que ella tenía la falda subida y así tuvo facilidad de acariciar sus genitales con la yema de los dedos, de penetrarla suavemente, de sentirse dentro de ella. Luz de Medianoche delicadamente fue desajustando el pantalón, bajándole de a pocos, disfrutando en silencio el placer que le daba Alejandro. Una vez su tarea estuvo concluida permitió a su amigo entrar con su sexo. El movimiento fue rítmico, suave e intenso. Ella era suya por ese momento, y solamente esa vez le permitiría poseerla pues amaba, a su forma, a Bacteria. Si permitía ser amada por Alejandro era por la pena que le causaba ver a su amigo tirarse a todas las que podía pero sin recibir verdaderamente amor. Ella le daría eso. Solamente por esta vez.

"Las avenidas suenan al rededor, desconocida mía, soñando con el justiciero redentor", ya canta, ya vuelve a soñar. Doña Pacha recuerda o trata de recordar las largas jornadas de música. La tocada acústica en el Olivar, antes que los serenos se dieran cuenta. El viaje por carretera a Caracas, por avión al DF, en moto a Estados Unidos. Doña Pacha, quizá, anda recordando ahora como los tres amigos siempre se las arreglaban para no terminar en la carcel. Recuerda los pasaportes falsos, los verdaderos, lo que no pagaron, las visas falsas y verdaderas. Recuerda tal vez cuando conoció a los padres de Alejandro, él estando detenido en Santa Cruz por ilegal. El papá de Alejandro tuvo que hablar con el embajador para que ayudase a su hijo y a sus amigos -Alejandro se negaba a irse sin ellos- y como le había pagado mal escapándose ni bien pisaron suelo peruano. Toca y llora y recuerda y siente y ve a Luz de Medianoche haciéndole el amor a Alejandro en ese motel en Huacho. "Huyendo del mundo, agotado de cantar y llorar, de recordar y soñar... Las avenidas suenan al rededor..."

Luz de Medianoche ahogó un grito. Pero qué..., quiso preguntar Alejandro. Luz de Medianoche se sentó tratando de pronunciar alguna palabra, tratando de silenciar a su amigo. Sin embargo, los ojos penetrantes de Bacteria Terrenal aplacaba cualquier acto de valentía. Había sido descubierta. Bacteria ahora lo sabia.

-Hey, colorao, por qué te detienes- dijo Bacteria, sentandose en el filo de la cama, buscando un cigarrillo, botando el humo por la nariz y la boca.

-Yo...

-Callate, Tati, no hablo contigo, coño- volviendo a su amigo- vamos, colorao, parecía que lo estabas disfrutando. Gozala, puto cabrón, gozala.

-Carajo, Bacteria, dame un minuto.

-Un minuto, la puta de tu madre. Te comes a mi mujer en mi nariz, cabrón.

"....Y sigo soñando...Y sigo llorando... Y sigo recordando..."

Alejandro se puso de pie, cerró su pantalón, cogió su mochila y a Doña Pacha que descansaba a su lado. Creía que Bacteria se lanzaría encima de él, lo sentía respirar fuerte, fulminarlo con la mirada. Caminó a la puerta y no volvió la vista. Antes de cerrarla detrás de él escuchó un golpe seco y un sollozo ahogado. Entonces supo que no volvería a ver a Luz de Medianoche.

"Las avenidas suenan al rededor, desconocida mía..."

Etéreo

2010-08-19T14:13:00.000-07:00

No ha envegecido, simplemente se encuentra cansado por tantos años de idas y vueltas, de viajes eternos y amanecidas frente a la playa. Es todo. Y no es, tampoco, que quiera quejarse o buscar una riña por una vida que él mismo ha elegido. Simplemente, y espero lo comprendan, se encuentra cansado, con ganas de dormir.

Alejandro conserva la misma apariencia que por años todos lo han reconocido: cabello semi largo, castaño, barba mal cortada y castaña también, lentes grandes y gruesos color caramelo -de esos que nuestros abuelos señalaban como modernos en su niñez-. Aun es blanco, sonrosado de tanto sol que ha estado expuesto. Aun conserva la misma casaca roja con un símbolo malgastado, que ya no se diferencia con claridad y que bien puede ser una hoja de marihuana o una cruz católica. Aun ese morral incaico, gris y negro, con una llama en el centro, y otro morral rojo con una palabras en quechua y que traducido al castellano significa "Dueño del mundo" -"Pachakamaq"-. Aun la guitarra colgada al cuerpo, traduciendo arte y belleza en sonido por donde camine. Aun las chancletas y los pantalones ajustados de todos los colores con cuadrados de diferentes tamaños. Aun las ganas de aprender. Aun la música. Aun la austeridad. Aun recibir con alegría lo que la vida tenga bien en darle.

No voy a hablar de su niñez en la mejor escuela de San Isidro, ni de su familia aristocrática. Ni siquiera mencionaré por qué Alejandro decidió vivir como vive. No lo haré porque no tiene nada que ver con esta historia. Ahora nos une un hecho más importante: Alejandro está cansado. Alejandro -o "colorao", como le dicen los amigos- quiere dormir, acaso para siempre, acaso unas horas. Las largas jornadas han terminado por agotar al pobre muchachuelo color rosa. Ya no muestra todos los dientes cuando hace uso y abuso de su guitarra -Doña Pacha-, ni emplea toda la genialidad que aprendió de los Rivera Acosta, en el rancho Santa Marina en Chincha; ni danza con la elegancia de una bailarina de ballet y la sagacidad de un bravo del Callao. Ya no piensa en el sexo -cosa seria, caballero, piensa él-. "Y cómo pensar en tirar si ya tiraste todo lo que quisiste, sin importarte si era chico o chica. Te gustaba tanto un mosquito como una hembrita de Surco o Barcelona o Londres o Santiago. Pero a nadie amabas más que a Doña Pacha. Y a nadie más que a la música."

Alejandro quiere ponerse de pie. Quiere y no sabe cómo: acaba de olvidar cuales son los músculos que deben usarse para tamaña tarea. Ya no siente como antaño. Quizá la edad, verdad. No, no. Es que anda cansado. Necesita un descanso para recuperar energías. ¡Bah!, cojudeces de burgueses. Alejandro siempre fue un hombre de acción, de los que no les temblaban los pantalones para ir en busca una buena aventura. Por eso viajó, de pie, en autostop, en bicicleta, en moto y en cuanto transporte pueda, por casi todo el continente y otros países y ciudades y pueblos con nombres impronunciables e irrecordables. Acompañado por "Luz de Medianoche" -o Tati, para los desconocidos- y "Bacteria Terrenal" -o Ricardo Gonzales del Prado, para los que no puedan recordar su otro nombre-. Juntos siempre. Claro que otras veces iban con ellos forasteros o mochileros de otros sitios, o amigos que se animaban a un viajecito. Era común entonces que los nuevos conocidos -de otros países- no entendieran lo que ellos querían decirles y viceversa -de esa manera aprendieron unos cuantos idiomas-; sin embargo, al momento de hacer el amor no habría que entender algo más que el simple placer del cuerpo adueñándose de otro cuerpo.

Alejandro estira el brazo hasta donde se le es permitido. Mira sus dedos dibujando en el aire la silueta de una mujer, una dama de alcurnia intelectual, de las que ya no se ven por estos lares. Sonríe tomando conciencia de las cojudeces que piensa -significa tal vez que ya no se encuentra tan cansado como antes, o que la muerte le da la última revancha otorgándole el dominio completo de su cuerpo-. Vayan ustedes a saber. No me gusta especular. Sobre todo cuando de Alejandro se trata, es de mala educación. Lo cierto es que Alejandro trata de recuperar las energías perdidas dándose un buen motivo para ponerse de pie. A menudo los mortales necesitamos una buena excusa para no estrangularnos con las sabanas viejas. Y Alejandro la encuentra o la quiere encontrar. En fin.

Sus viajes le habían llevado a distintos lugares del mundo. Había aprendido otros idiomas y jamás necesitaba pedir permiso para decir o hacer lo que le salieran de los cojones. La mañana le otorgaba otra oportunidad para encontrarle un sentido a su vida. Y no fue hasta que conoció a "Luz de Medianoche" y "Bacteria Terrenal", parejas desde antes de que les guste el sexo opuesto, que descubrió lo que verdaderamente le importaba: la música. "Luz de Medianoche" le enseñó a tocar la guitarra mientras "Bacteria Terrenal" la flauta, la armónica, la zampoña y toda clase de instrumentos de percusión. Pero definitivamente su favorita era la guitarra. Por ello, cuando sus amigos le regalaron una -nunca supo cómo lo pagaron, y nunca preguntó tampoco-, a la que él llamó "Doña Pacha", lloró una semana entera.

Las piernas ya responden. Mueve un dedo, otro; una pierna, otra; la flexiona, la estira, las abre, las recoge.

Para no morir de hambre en sus eternos viajes, Alejandro y sus amigos tocaban sus mejores canciones -algunas inventadas, otras copiadas de algún pueblo- en los carros, en las plazas, en los parques, inclusive en despedidas de solteros y matrimonios -a menudo eran los mismos que los contrataban para la despedida. Y es que en el mundo hay cada loco-. No morían de hambre. Siempre tenían un techo donde dormir. Si ese techo era bajo la luz de la luna, mejor, pues adoraban su belleza y la de sus estrellas. Entonces cantaban, bailaban, llamaban a más personas, y hacian el amor ahí mismo, junto al universo.

"Castellana, dueña primorosa, dame una vida y quitame, por favor, esta agonía", canta él, "regalame un trozo de dicha, hoy que no encuentro a mi guia".

Al final las cosas no habían salido del todo mal, ¿verdad?. Al final había disfrutado de la vida que él quiso disfrutar. Había cantado todo lo que su garganta le pudo permitir. Hizo el amor en cuanto lugar pudiese y con quien quisiese. Soñó, lloró, vivió. ¡Ay!, Alejandro, cómo me haces llorar, cabrón, levantate ya el show está por empezar.

En el nombre del padre...

2010-08-15T15:06:00.000-07:00

Si las cosas marchan como la madre y la tía de Erika esperan -y probablemente la propia Erika también- me casaré en poco más o poco menos de seis meses. De esto no me cabe ya ninguna duda y no hay nada que decir o hacer al respecto: me caso por amor y me caso porque es lo políticamente correcto. Dicho esto, unas cuantas preguntas saltan a la vista: ¿el matrimonio será por civil o religioso o por ambos en diferentes etapas?, ¿teniendo en cuenta que Erika, al igual que la familia, es católica practicante, estaré dispuesto a confirmarme en una religión a la que no sigo y pretender creer en un Dios que no sé muy bien si existe o no?, ¿mis ahorros alcanzarán para toda esa parafernalia o tendré que pedirle un préstamo al banco o, en el peor de los casos, a la familia de Erika o, en el mejor, a mamá y papá?...

Erika dice que vive ilusionada con casarse de blanco. Yo le digo: vale, si quieres de blanco, no importa. Yo me caso de blanco también, sentencio. Lo que me dice a continuación no lo espero de ella, pero la mujer a la que amo me tiene acostumbrado a no esperar jamás nada: si quieres de blanco, perfecto, por mi encantada. Entonces la beso y le digo que la amo y que decirle "si, acepto" al cura o sacerdote o pastor o reverendo o lo que sea que fuera ese hombre con sotana será lo más poético que diga en toda mi vida. Entonces Erika me regala una sonrisa y yo me ruborizo ante la elegancia de aquella princesa de ojos negros y figura angelical. Entonces comprendo que no podré amarla más en ese momento dichoso, previo a nuestro matrimonio, mientras su tía y su madre discuten acaloradamente la locación idónea para que la familia este a gusto y cuantas invitaciones mandarán a hacer y a quienes le repartirán. Vuelvo a sonreír porque todo esto me parece un sueño insospechado, una jugada inimaginable del destino, un hecho arbitrario y maravilloso de algún Dios vengativo que me había escuchado repetir hasta el cansancio que jamás me casaría y mucho menos por religioso. Sin embargo, ahora debo lidiar con la idea de confesarme, de la primera comunión, de jurar amor y fidelidad ante un cura o sacerdote o reverendo hacia la mujer que decidió amarme sin motivo alguno y sin pedirme nada a cambio. Por todo ello y más sonrío, y la beso y la abrazo y le hago cosquillas en el vientre mientras trato de devorarme una de sus orejas mientras ella lucha con la fiereza de una amazona para salvarla. Es inevitable, mi amor, tu oreja es mía.

La decisión de concretar un matrimonio religioso no fue una tarea, vale mencionar, del todo fácil para Erika, quien me había insistido desde que la conozco que vive ilusionada con salir de blanco de su casa y del brazo de su padre. En esas oportunidades la idea de una posible boda no estaba dentro de mis planes. Le dije, para no deprimirla, Erikita es muy sensible, que no soy católico y que estaría muy mal jurarle fidelidad a una religión y a un Dios que no sé si creer si no estaba convencido de ello. Erika, acorralada con mi argumento intelectual, me dijo que eso digo porque soy muy joven y que nunca le he dado la oportunidad a Dios para que me enseñe el camino correcto. Amor, refuté, he pertenecido a una iglesia cristiana y a una católica cuando era niño y no aprendí nada -salvo que besar a escondidas a la hija de uno de los pastores valga como una enseñanza divina; si fuese el caso, digamos que merezco estar al lado de papa lindo-. Ya no digas más, me cortó, sabiamente.

No voy a mentir: me ha llevado a muchas iglesias, hecho la señal de la cruz sin que me de cuenta, hablado de Dios, leído la biblia, llorado. Fui a misa. Escuché los sermones aburridisimos de los curas rechonchos y mal formados que hay en la catedral de Lima, y leído cada versículo de la biblia que testigos de Jehová me han hecho leerles. Pero, señores, y de esto estoy orgulloso, no me han convencido.

Erika, que no tira la toalla, dice que con el paso de los años aprenderé a ser más comprensivo y no pensaré igual. Tu mandas, preciosa. No te burles, me dice. Lo que digas, princesa. Alex, ya basta.

Las cosas van a ese nivel. La próxima semana visitaré a un cura barrigón con aliento a vino y tabaco para escuchar su cháchara sobre las parejas felices o no sé qué coño era. En fin. Erika, la tía y la mamá mandan.

La revancha de los caídos

2010-08-06T10:32:00.000-07:00

De izquierda a derecha: Renato, Jeanmarco, Yo, Tadeo, prof. Raul Abad , Ana Claudia, Erick, Valeria, Wendy, Solansh, Milagros -y tres caídos que no aparecen en la foto porque no conseguí una mejor, Allison, Luis Franco y Alexandra-

He hecho en mi vida muchas locuras -elegir ser escritor, por ejemplo- de las cuales solo dos recuerdo con singular cariño y tristeza. Uno: decirle a mamá okey, me voy a estudiar a Barranco -hora y media de distancia de donde yo vivía-. Dos: no acompañar hasta el final a esta zarta de foragidos, locos del carajo y compañeros aputamadrados hasta los cojones por irme de parranda a una escuela acelerada.

La situación hoy es distinta, los años pasaron y no queda más que lamentar. Esto es, entonces, un homenaje a los caídos, a los que se fueron, a los que llegaron, a los que se olvidaron de los días en Carmelitas , a los que no quieren recordarlo y, sobre todo, a los que leerán, y espero no sean pocos, al lado de sus niños esta revancha, su revancha.

Renato, Tadeo y Luis Franco.

Tiembla Carmelitas ante el paso hiperactivo de sus alumnos más revoltosos y encabronados, quienes hicieron su ley dentro y fuera del aula, quienes le dieron un significado diferente a la palabra obediencia y quienes se carcajearon de sus travesuras, sus peleas y sus amores. Tiembla Carmelitas al recordar lo maravillados que se quedaban los externos al escuchar una negativa de sus pilares más fuertes -en el que incluso yo supe temer y seguir-. Compañeros de guerrillas y peleas interminables. Notables alumnos de carácter fuerte pero sensibles en esencia y alma. Un trío para temer sin vergüenza ni demora. Aun hoy sonrío esquizofrenicamente al recordar las maldades perpetradas, queriendo revivirlas una por una -aunque en algunas un puño se forma perezoso- para decirles, por fin: carajo, dejen ya de joder.

Wendy, Solansh, Milagros y Alexandra.

Ninguna debería estar al lado de la otra -joder, el tiempo y el espacio de los blog's, así como la televisión, vale mucho dinero- por ser tan distintas entre ellas -aunque, hasta lo que sé y recuerdo, fueron buenas amigas-.

Wendy era mi amiga -sobre todo cuando compartía su tarea conmigo- al igual que Alexandra -quien era más difícil arrancarle un ejercicio matemático o una respuesta de historia o geografía-. Alexandra, cuando llegó al colegio, decidió dejar a todos detrás para convertirse en la más aplicada y estudiosa de la clase. La envidia que sentía por ella se fue disminuyendo conforme las semanas pasaban y encontraba otras tareas más interesante con que entretenerme. Y mientras Wendy se encargaba de ser amiga de todos, estudiar como se supone debe de ser, Milagros acechaba, traviesa, por los rincones del salón, suspirando cual diosa enamorada por cuanto amor se apareciera en su camino -sin importarle edad, por supuesto-. Y mientras Wendy, Milagros y Alexandra pensaban de que manera sobrevivir al colegio hasta la mayoría de edad, Solansh divagaba en su mundo de ilusiones y fantasía, hablando a penas, dibujando en silencio, suspirando -y no podrá negármelo jamás- de cuando en cuando.

Cada una tiene su propia historia para contar -nada aburrida, según recuerdo-, pero bien sabemos -porque ya lo mencioné- que el tiempo y el espacio en los blog's vale mucho dinero -por ello medito una posible segunda parte-. Así que vamos con los demás.

Valeria, Ana Claudia y Allison.

Así es como las recuerdo:en ese orden y una al lado de la otra, entrelazadas con sus brazos, bociferando canciones irrepetibles, orquestando la siguiente travesura, rellenando listas de todo tipo y toda índole, conociendo paso a paso lo difícil y maravilloso que al final es crecer.

Valeria es prima de Allison. Ana Claudia es -o era- amiga de Allison y Valeria, soberanas perpetuas de la razón y la valentía, conocedoras del arte de la guerra y la pasión. Y Ana Claudia, Allison y Valeria son -o eran- mis amigas. Quizá les caía bien. Tal vez sentían una especie de aprecio hacía mí: como el que se siente a una mascota o a un CD musical; y por ello me trataban como se tratan a las personas que se aprecia -pero que vagamente conocemos el motivo del cariño-: con golpes, patadas y arañazos. No me dolía. Inclusive provocaba la furia de las ninfas guerreras invitándolas al ruedo y a un combate frente a frente, terminando, como es de esperarse, conmigo adolorido en algún rincón del salón.

Sin embargo, al final del día volvíamos a ser amigos y a recordar todo lo vivido juntos.

Era de esperarse, entonces, que aun ahora mantengamos contacto directo y hablemos regularmente. Pero la vida no es siempre como uno quiere que sea. No obstante, las recuerdo con cariño y alegría, desternillandome de risa recordando las maldades que perpetraban a su paso y las lágrimas que supieron no ocultar cuando la tristeza invadía sus vidas. Gracias por ser -o no ser- mis amigas.

Prof. Raul Abad y Erick.

A menudo uno se encuentra con un profesor divertido, comprometido a su labor educativa y a impartir sabiduría y conocimiento a sus pupilos. A menudo uno recrea esos momentos poco importantes en el mismo instante pero trascendentes en un futuro no muy lejano. A menudo uno olvida a estos profesores. Pero, otra veces, éste permanece toda una vida en sus memorias.

El morenito que vemos en la foto -casi dos metros de altura, ¿o tal vez yo era bastante más bajo de lo que soy ahora?- fue todo eso y más. Lograba una clase desternillante en su noble -y casi imposible- misión de educarnos en un idioma extranjero: inglés. Lograba su cometido: nos hacia reír y aprender sin mucho esfuerzo. Con el tiempo se volvió un aliado, un compinche de travesuras y un amigo incondicional.

Tiempo después supe que era tutor de último año de todos los ya mencionados. Pero yo no estaba. Es una lastima.

Erick -o churro crudo- siempre estuvo en otro mundo. Lo veía ahí, detrás mío, durmiendo en clase de aritmética, física, literatura, química, hp y hu... Cuando no lo veía durmiendo era porque estabamos en clase de inglés o -lo que pasaba casi seguido- no había llegado al colegio. ¡Bah!, qué importa eso, compañero, si la mayoria de los que estábamos ahí sentados no queríamos estar presentes. Qué importa si sabíamos que años después esa mayoría desearía retroceder el tiempo para revivir cada uno de esos momentos. Qué importa si olvidaríamos lo malo con el tiempo y solo quedaría en nuestra memoria lo aprendido y lo vivido. Qué importa, churro crudo, si la vida es así y a la mierda.

Jeanmarco y yo.

¡La puta madre! que este compadre creció el doble de mi tamaño. Lo juro por la Sarita: yo era más grande que él cuando lo conocí. Ahora debo mirarlo alzando la cabeza. Era tan bajo que hasta daba risa. Pero así bajo creció y así como creció se volvió mi amigo, mi hermano, mi compañero en guerrillas y en la tribuna. Y aunque debía alzar la cabeza para verlo él se las arreglaba para no hacerme sentir tan bajo. Y aunque su compasión me producía cierta rabia estaba contento porque sabía que podía confiar en ese larguirucho de peinado extraño con quien no entraba al colegio varias veces por semana para ir a la playa, a jugar fútbol, a tomar unos traguitos, a encontrarnos con unas hembritas, a ver pornografía en internet, a jugar a ser hermanos del alma, a pelear hasta el final y a ver a la "U", crema hasta los cojones.

Los días cambiaron y las peleas se olvidaron. Yo me fui del colegio y, mi hermano, mi amigo, hizo lo propio. No volvimos a la tribuna. Casi olvidamos los años compartidos. Ahora simplemente nos une los vagos recuerdos.

A la mierda, él sigue siendo crema y yo también y es suficiente para no olvidarnos.

Los que se fueron (2do año)

A Laura, Yeremi, Arturo, Reynaldo, Sonia Yataco, Benito, Asenjo y otros que la memoria no me regresa sus nombres. Porque donde estén recuerden el año vivido en C.E.P Carmelitas New School.

Termino el post bastante frustrado de no poder escribir más sobre cada uno de ellos, pues cada uno tiene una historia aparte -incluidos los que se fueron-, algo que contar, algo que decir. Termino el post con una sonrisa, también, sabiendo que quizá nada de lo escrito aquí sea de su agrado, sabiendo que muy probablemente una o dos personas de las mencionadas llegaran a leer esta publicación. Y saben qué... ¡A la mierda!, esta fue mi revancha, ahora puedo ir a la madurez y a mi boda sin quejas ni remordimientos.

Pd: Un saludo cordial a los que llegaron en el último año.

(Gracias Valeria por la foto que, sin querer queriendo, me robe de tu hi5)

La boda

2010-08-04T13:16:00.000-07:00

La situación es esta:

Me voy a casar. ¿Cuando? Si la situación es más favorable para mi en no más de seis meses, y si, lo que es más probable, es favorable para la familia de Erika en dos o tres meses.

Siempre supe que me casaria con Erika. Lo que no estaba seguro era saber cuando, donde y cómo -económicamente, claro, una boda no cuesta un dolar-. Pero ahora que todo esta ya dicho, aclarado y sentenciado -en una mesa circular, dos pitis en la mesa y dos en el cenicero, uno en la mano, mucha buena onda y otro poco de mala- vengo a aclarar que es lo más extraño y maravilloso que he vivido en tan pocos años de vida -aunque parezca el doble si pensamos en lo mucho que he querido vivir en todo este tiempo-.

La boda no será austera ni poco glamorosa. La tía peruana-española, aputamadrada y "a toma' por el cuelo, tío", de Erika prometió vestido de gala, modista español, carruaje o lemosín, toda la comida que puedas ingerir, pagina de sociales, y un larguísimo etecera. Yo dije: no soy católico y no tengo intenciones de serlo, pero me caso religioso solo para complacer a Erikita. Ella dijo: me parece correcto. Yo dije: gracias. Ella no volvió a decirme nada. Lo comprendo: solo casa a su sobrina, al igual que la madre, para salvarla de la familia prejuiciosa, antigua y asi conservar los valores e ilusión que tienen para con ella: viéndola salir de blanco de casa, bien casada y bien amarrada.

La tía y la madre la casan para salvar el honor que, según ellas, creen mancillé al embarazarla irresponsablemente y que, según ellas, no lo dicen pero lo piensan, afortunadamente el "problema" se solucionó al perder a mi niña a los dos meses de embarazo. La casan porque temen a una familia cucufata y beata, que señala a lo lejos y te apunta con el dedo si no eres blanquito y tienes los dientes blanquitos y bonitos y una casa bien puesta y bien grande para hacer las reuniones familiares. La casan en un noble acto de salvación -y ellas me lo hicieron saber así de claro-. La casan porque, según dicen, es lo que se tiene que hacer en estos casos.

Erika se casa porque me ama -y de esto no me cabe la menor duda-. Se casa sabiendo no soy un hombre perfecto -o perfecto para hacerla renegar y perfecto para ser melodramático- pero estando convencida que no amará a otro hombre después que a mi. Se casa porque vive ilusionada con hacerlo de blanco, en la medalla milagrosa de San Isidro, jurándole a dios, al cura y a su familia fidelidad eterna para su esposo -en la salud y enfermedad, en lo bueno y lo malo, en las altas y las bajas-. Se casa porque comprende es lo mejor luego de haber vivido tanto juntos. Se casa recordando a nuestra pequeña perdida y queriendo recuperarla con todas las fuerzas de su alma. Y, lo que es más sorprendente, creyendo o queriendo creer soy el hombre más bueno que ha conocido en toda su vida.

Yo me caso porque la amo. Comprendí que si tener que despertar todos los días de mi vida a su lado conlleva estar casado por civil y religioso -como dios y la familia lo manda- lo haría con todo el gusto del mundo. Me caso porque temo perderla, porque quiero verla feliz y porque he decidido rendirme a todos sus caprichos aunque estos nos cuesten varios sueldos y mucho dinero. Me caso sabiendo es inevitable (leáse "Crónicas de un matrimonio anunciado") Me caso teniendo miedo. Me caso amándola. Me caso pensando en mi hija perdida, en lo mucho que la extraño y la espero, en lo mucho que la lloré y en lo poco que he podido recuperarme en todo este tiempo. Me caso buscándola. Me caso y no hay marcha atrás. Me caso, señores, me caso.

Mute

2010-07-24T17:39:00.000-07:00

Si bajas un poco la voz y tratas de agudizar el oído podrás escuchar el grito de pena de Mayra, la de los cabellos rizados, la de la mirada perdida, y la mujer más bella y malvada que he conocido en 35 años de miserable, pero no lamentable, vida.

Mayra estaba loca. Loca hasta los cojones. Solía preguntarme incansablemente si me sentía bien o si quería ir al baño -al principio, como es de esperar, pensaba que se refería a algún gesto estúpido o demente de mi parte, pero no-. Luego que negaba con la cabeza y seguía con el helado de vainilla y chispitas de chocolate Mayra preguntaba por la salud de mi abuela, de mi madre y, por ultimo, y sin despreciarlo, por Fidodido, mi perrito lame pies y lame bocas. Una vez saciada su pregunta miraba fijamente el vacío pensando en quien sabe cuantas vulgaridades para continuar con la conversación que nos había llevado hasta ese lugar de la avenida La Marina.

Su rizada cabellera, donde caían finas y delicadas ondas, eran de un castaño oscuro. Tan atractivo como perturbador pues siempre necesitaba averiguar si ya le había dejado de ver el pelo. Disculpame, Mayrita. No te preocupes, solo me pongo nerviosa. Mil perdones, Mayrita. Me irrita tu extrema caballerosidad. No volverá a pasar, Mayrita.

Su tez canela, sus labios rosados, sus ojos almendrados, su curvilíneo cuerpo -que producía en mi una especie de escozor crónico en la parte baja del cuerpo, ahí donde mamá no quería que me rascara con afán-, su inteligencia, sus ánimos por la lectura, su sonrisa angelical, su manos tiernas y delicadas, su cuerpo de nuevo, sus pechos, sus... sus...

Mayra era perfecta. Y no me importaba casi que estuviera loca. Es más, la encontraba atractiva por ese motivo.

Sin embargo, no todo era perfecto. O, mejor dicho, no todo era como esperaba que fuera. Mayra con el paso de los años se volvió mi amante. Hacíamos el amor en todos los rincones de su casa -su favorita era en el cuarto de su abuelita; cuando ella dormía y soltaba eructos nos encargábamos de escabullirnos y hacer el amor sin soltar gemido alguno-. Y no es exagerado mencionar que ambos fuimos la primera experiencia sexual del otro. ¡Bah!, importa una mierda si era lo correcto o no: gozábamos desmesuradamente presionar nuestros cuerpos con fiereza y pasión.

A pesar de los encuentros sexuales y del gran cariño que sentíamos mutuamente nunca mantuvimos una relación de novios formales. Ocasionalmente Mayrita me presentaba a su galán de turno y pellizcaba mi trasero cuando el pobre tipo se encontraba distraido -o distraida, si era el caso que yo le presentara alguna, cosa que pasaba muy poco porque yo vivía con la esperanza de pertenecer a su vida más de unas cuantas horas y no precisamente como el amigo sexual que Mayra esperaba que fuera-. Salíamos al cine, a la disco, a la biblioteca, a la playa, al centro comercial, y a todo lugar donde ella tuviera bien de llevarme y presentarme -yo era un ignorante completo sobre los mejores lugares de Lima y ella una erudita en la materia-. Eramos los mejores amigos aputamadrados que en la puta vida se podrá encontrar. Y tirabamos o follabamos o copulabamos o cachabamos como los adultos que deseábamos ser y como los adultos lujuriosos y arrechos que llegamos a ser con el paso de los años.

Un noche mi amiga sexual, y secretamente amor platónico, me comunicó que se iría a España porque un tío -y estaba practicando desde ya el acento- se la estaba llevando para trabajar de cajera en un supermercado. Lloré. Lloré como una niña rogándole por la virgencita y por todos los santos que sería millonario y que no había necesidad de irse tan lejos a follar con un tío desconocido -solo lo conocía por Internet y cámara web- ya que yo le daría todo lo que necesitase, Mayrita, mi amor. No soy tu amor, me dijo, y me voy. Yo voy contigo. A toma' por el culo, tío, me voy porque me voy, vale. Vale, Mayrita.

Y así mi amiga sexual se fue a Madrid y no supe de ella hasta hace unas semanas: casi diez años después.

Tomaba café en el viejo restaurante de la avenida La Mar en Miraflores cuando yo iba en el no menos viejo Volkswagen rojo que me compré al año de su partida -y que conseguí en gran precio por estar muy descontinuado-. Frené en seco. Estacioné el auto y corrí a su encuentro.

-Mayrita.

Mayra sonrió, me invitó a sentar a su lado y todo pasó como si nunca se hubiera ido. Llevaba unos meses de haber regresado. No se había casado ni tenía hijos. El hombre con el que se fue resulto ser un pegalon que la había obligado a someterse a la más bajas pasiones. Había tenido muchos novios desde entonces, trabajado todo lo que podía trabajar y ganado todo el dinero que yo le había prometido pero que, lo sabía muy bien, no hubiera podido ganar. Había amado y odiado. Había hecho mil cosas y había pasado la mejor etapa de su vida.

-Tú, a qué te dedicas.

-Soy escritor.

-Joder, tío, poeta resultaste.

Bueno yo le dije escritor pero Mayrita quiso pensar en mi como un poeta y yo quien demonios era para quitarle la ilusión.

La lleve a mi departamento en Barranco preguntándole previamente si tenía algún lugar donde la extrañarían -obviamente yo pensaba en sus padres y hermanos-. No. Te quedas conmigo, pregunté, asustado. Si, contestó.

La noche me pareció muy corta. Hablamos de todo y de todos. Lloramos juntos los años perdidos y copulamos como antaño en el viejo sofá que había heredado de mi tía abuela Julieta cinco años atrás. Creí resucitar, regresar del reino de Hades directo al paraíso desconocido. Creí que los años no habían pasado y que ahora tocaba ser realmente dichoso junto a la mujer de la que estuve siempre enamorado y que no pude olvidar por más puta o modelo que tomtase. Deseé el mundo se detenga para así vivir eternamente ese mágico momento, acaso el mejor de mi vida, acaso el más maravilloso.

Sin embargo, Mayrita, el amor de mi vida, tenía otros planes. Cuando abrí los ojos ya no estaba. Una nota descansaba sobre la mesita de noche: "Gracias por la hospitalidad y los ahorros. Un beso en la polla".

¿Un beso en la polla?... !Que me parta un maldito rayo¡, !Había sido timado por segunda vez en mi vida! Mayra solo quería darle besos a mi polla y regresar a España con el botín ganado, a seguir dándose la vida de lujo de la que estaba acostumbrada y de la que jamás podría salir. Era el imbécil más imbécil que el mundo jamás a parido.

Corrí. La busqué en cuanto lugar conocía. Pregunté por ella a sus padres y hermanos. Regresé al restaurante. Lloré frente al mar. Era un hombre traicionado y ella una mujer muerta -si en caso la encontraba, claro-. Entonces, y miren como es la vida de maravillosa y cruel, mi vieja amiga sexual besa pollas reía con gran alegría ante la broma de un pobre imbécil -seguro ignorando que seria víctima de un asalto a mano armada por esa mala mujer que alguna vez amé-.

!Hey¡, rugí. Mayra de pronto perdió su color. Oh, qué gusto verte, dijo alzando los brazos para ser abrazada. A cambio recibió una bofetada. Imbécil, gritó el tipo que la acompañaba. Te hago un favor, huevón, dije, preocupado porque mi colega entendiera el mensaje. No obstante, parecía enamorado de la mujer que fue mi mujer solo una noche antes. Por ello, y esto lo lamento tanto, tuve que despacharlo atravesándole la cabeza con dos certeros disparos, y, para evitar a los chismosos e intrusos, proseguí con el amor de mi vida con dos más en el pecho, justo donde separaba el escote sus bustos.

Afortunadamente logré escapar y ahora vivo feliz en Mar del Plata. Ya no escribo. Pero cuando recuerdo a Mayrita, mi ex amiga sexual, no evito una erección ni tampoco dedicarme unos minutos a la prosa.

Monstruo

2010-07-21T14:20:00.000-07:00

Llora, maricón. Llora por ser el monstruo que juraste, maldita sea, nunca ser y que ahora solloza mirándote a través del espejo. Llora para que la gente sepa que los hombres también lo hacen-en muchos casos, inclusive más que las mujeres-. Llora y quejate y golpea la pared y el suelo y jalate los cabellos y vuelve a llorar. Llora, maricón, que el amor de tu vida lo hace por tu culpa. Y no dejes de hacerlo aunque sepas que tus lágrimas no solucionaran nada pues ya las palabras están dichas y las acciones todavía duelen en el alma.

Quisiste ignorar al monstruo que bajo tu pecho se ocultaba. Pretendiste no ver las señales, y albergaste, cándido y estúpido, la esperanza que dormiría bajo tus mandatos. Viviste un año tras otro riéndote de las insolencias del destino y prometiendo no volver la cabeza sobre tus pasos para jamas pensar en el final. Pero te equivocaste.

-Callate- gritas, monstruo.

Sus sollozos penetran por tus oídos y golpean una y otra vez.

-Callate que no te he hecho nada.

Y mientras improvisas una buena razón y pretendes disculparte por el error cometido ella se reduce con el cuerpo y oculta la cabeza entre las piernas para que, de esa manera, no pueda oír más tus lamentaciones de bárbaro arrepentido.

Y bárbaro como eres sabes llorar.

Estás acabado, monstruo. Estás muerto en vida, imbécil. No te quedara nada, maricón. Y lo errores cometidos hoy harán eco mañana.

Por qué no le haces un favor al mundo y terminas ya con tu existencia.

Nota del autor:
La locura me va bien -me gusta en realidad serlo la mayor parte del día-, pero debemos tener en cuenta que no todo lo redactado en este blog son hechos palpables o reales.
Un abrazo.

El loco (segunda parte, version extendida)

2010-07-15T13:00:00.000-07:00

¡Puta madre cómo pasan los años!, ya no puedo ni tocar mis rodillas, exclamó Nelly Alejandra Carrera de los Reyes, vecina, amiga, compañera y muy buena cocinera, hace poco más de dos semanas.

A doña Nelly nunca le discuto nada. Tiene más de ochenta años y sabe muy bien como usar la escoba para vencer cualquier disputa verbal. Además, siempre tengo pereza de recordarle que Juan Pablo II falleció y ya no es necesario tener el cabello bien recortado, señora, eso es del siglo pasado, porque ahora los jovenes se paran el pelo o dejan que caiga por sus hombros. Silencio, explota doña Nelly, muchacho hazme caso y verás como Erikita que amará más. Como usted diga, doña Nelly.

Doña Nelly no solo es anciana, anda ademas bastante desactualizada. Es enfermizo verla barrer la acera de su casa con esas escobas antiguas -de las que usa la bruja del 71 en el chavo del ocho-, tarareando como puede una melodia de lo más extraña, que me deja al final la piel de gallina. Sin embargo, asi loquita como es y así escurridizo como logro ser, presto atención a sus palabras cuando logra interponerse en mi camino. Un joven tan buen mozo como tu, muchacho, no debería correr como loquito, hay tanto loco por ahi..., me dice. No se preocupe, doña Nelly, soy cinturón negro. Que bien, muchacho, le queda perfecto con sus zapatos. Hasta luego, señora. Que Dios, la virgen y todos los santos me lo acompañen, joven.

No hay noche en la que llegue de trabajar y no la vea, desde la ventana de su casa, cocinando o barriendo el patio. No hay oportunidad que pierda mi amigable vecina en recordarme que soy joven y que debo de aprovecharlo porque el tiempo pasa muy rapido, jovencito, no pierdas oportunidades. No hay día en el que no quiera estrangular a mi vecina. No hay noche, tarde o mañana en que no me de consejos o me recuerde que estos son otros tiempos y que en su epoca las cosas eran distintas, muy distintas, muchacho.

Qué tiene que ver todo esto con el titulo del post: pues nada, absolutamente nada; me recordó que hay locos de toda clase y toda índole vagando por ahí, asi como yo, sin saber donde detenerse exactamente. Doña Nelly me recuerda la vejez que quisiera tener: una donde no sepa qué año ni qué día es, ni tener consciencia de los politicos corruptos o si subió el dolar o si faltan cuatro meses para el estreno de Harry Potter o si me quedo mal el último corte o si esto o si aquello o si san puta madre. Me recordó que los años pasan muy rápido, que sin darme cuenta hoy soy más adulto que ayer. Me recordó por qué coño me canso demasiado cuando troto levemente para alcanzar el omnibus -o tal vez sea consecuencia de la incalculable cantidad de cigarrillos que he fumado en cinco años, y que ahora intento dejar-. Me recordó que amo a Erika. Me recordó que debo vivir cien o docientos años solo por ella y para ella.

Caray, doña Nelly, las cosas que uno medita cuando el almuerzo ha estado tan bueno como este.

El regreso del 666

2010-07-10T17:44:00.000-07:00

Hace menos de una semana me tome un tiempo -no muy prolongado, vale mencionar- para leer algunos blogs conocidos. Como era de esperarse deposité, humildemente, mi apreciación sobre el texto ahí compartido.

Pluma Roja, tan generosa como es y como ha sido siempre conmigo y con muchos otros, regreso mis felicitaciones por la generosidad que tuvo en contarnos un poco sobre su viaje a Orlando, El ligre y Tribilin, con un breve mail a los pocos minutos de ser publicado mi comentario. Me llamo la atención una afirmación: "Eso si me pregunto.... Y ahora qué hago?... el titulo de tu blog, para quien siempre sacó las papas del fuego y esta vez se le quemaron..."

Asustado y preocupado tanto por las papas como por mi distraida cabeza al no darse cuenta que algo se le estaba quemando respondí, de inmediato y sin perder tiempo en analizar el mensaje filosófico del asunto, a mi siempre querida amiga Pluma Roja. ¿Qué significa eso de las papas y del fuego y por qué justo se quemaron en mis manos y no en la de otro?.

No leí la respuesta hasta dos noches después, donde pude robarme media hora para ver qué hay de nuevo en el ciberespacio. Básicamente intentaba hacerme entrar en razón y dejarme de lamentaciones y estupideces, que ya estoy bien grandecito como para andar quejandome de todo en tercera persona o querer destruir el mundo solo porque tengo un empleo mal remunerado -no es literal, ojo, yo lo entiendo siempre a mi estilo-.

Las palabras de mi dulce amiga bloggera llegaron a lo mas hondo de mis entrañas y revolvieron con fanatismo mundialista el desayuno y almuerzo de los últimos dos días, produciendo, en consecuencia, que este peruanito se deje ya de cojudeces y empiece a escribir como manda la ley.

Okey... es hora del regreso de Satanás y toda su legión de ángeles.

-Al menos, si no llego a diablito podré pellizcar a alguien ahí donde más le duele-

Hasta más vernos.

Aynier

2010-07-04T13:50:00.000-07:00

Aynier mira desde la gran ventana de su apartamento como el mundo se consume entre las llamas y vuelve a revivir cual ave fénix. Mira sin pronunciar palabra alguna y sin mostrarse conocedora de tamaño secreto. Lo hace por precaución, por miedo y, sobre todo, porque es lo único real que conoce.

El mundo se termina con la puesta del sol y nace de nuevo en la efímera salida del mismo. Cae a pedazos y cenizas una y otra vez. El grito desesperado de las personas perfora dolorosamente la cabeza de Aynier. Cierra los ojos. Se tapa los oídos. Le presta atención a los desvíos improvisados con los que juega su imaginación, tratando de no ver lo que ve y escuchar lo que escucha; sin embargo, es inevitable: las deificación tiemblan por unos segundos antes de ser tragados por la cruel tierra, las aves chillan a lo lejos conforme el cielo abre sus puertas para dejar caer el fuego infinito; el mar agota energías golpeando con fiereza sobrenatural lo que alguna vez fue el limite entre sus dominios y el de los humanos. No hay piedad. Nadie respira luego de aquella noche. Entonces el silencio que se prolonga mas de lo deseado. Entonces el final había llegado.

Aynier, que conoce de memoria ya el mismo libreto, sabe que la eternidad es solo una mentira y que, mas temprano que tarde, todo regresa a donde debería estar.

Con la salida del sol el tiempo detiene su castigo y vuelve sobre sus pasos para convertir al mundo en el día común y corriente que todos esperan vivir.

Las sonrisas, el sol, la pena, la verdad, la mentira, la compasión, el amor, el odio, el rencor... Todo como debe estar.

Todos regresan menos Aynier.

Y Aynier lo sabe, solo les queda unas horas para morir de nuevo y otras para regresar del infierno.

De súbito, Aynier, cansada de su castigo, corre a través del cuarto, atraviesa las finas lunas de la ventana dejando tras de si una lluvia de cristales, termina sobre el techo del automóvil de su vecino. "Qué sucede", se preguntan por ahí. Es la chica del quinto piso, contestan otros. Y Aynier no ve ni escucha nada aunque las muestras de horror de los transeúntes y vecinos se hacen ensordecedoras.

Ya es de noche, Aynier, abre los ojos.

Los abre. No esta muerta. Se sienta. El sol acaba de ocultarse, significado que el mundo acaba de terminar.