Antes de salir de casa procuró llevar consigo la cajetilla
de cigarros con sabor a canela que le había prometido a Isabel. Había dado
su palabra de caballero, por lo que pasar por alto ese detalle hubiera significado
una vergüenza imperdonable. Y por más que Isabel, con esa sonrisita picara
y tierna con que suele recibir a los lujosos caballeros que van a escucharla cantar
en ese pequeño bar en Barranco, le hubiera perdonado su distracción, y hasta uno
o dos besos fugaces le habría regalado con tal de no hacerlo sentir culpable y estúpido,
él, que se había jurado en secreto cumplir
a cabalidad cada capricho o mandato de la señorita, no se lo hubiera perdonado
nunca.
Una vez afuera, cruzó el largo parque de su casa para llegar
a la próxima avenida. Tomó el primer taxi que encontró y le pagó sin chistar el
abuso económico que el chofer exigía por atravesar la ciudad hasta el bar. Eran
medidas que él había previsto mucho tiempo atrás, cuando, caminando en busca de
un lugar cómodo dónde tomar una cerveza y escuchar un poco de música, decidió ir
lo más lejos de su casa posible, y encontró en aquel lugar la figura poderosa e
impactante de una mujer con falda roja y saco negro que traducía en
canciones emociones tan íntimas y cercanas que uno no podía hacer más que someterse a
las historias que ahí se narraban. Ningún costo entonces era alto o impensable con tal de tenerla cerca
la hora y media que duraba el show porque Isabel representaba algo más intenso
y poderoso que una simple figura, algo más duradero y estético que la propia
estética; era ella algo más que una canción o una cerveza, más que una
conversación y miradas cómplices de amantes fugaces. Era ella todo lo que la magia
oculta tras un velo negro. Era ella aquel acto secreto de volver material y real lo
inimaginable, lo imposible y lo cósmico. Isabel, y sé que me estoy quedando muy
corto con la narración, era la belleza traducida en voz, ojos y labios.
Las piernas del hombre se movían impacientes en el asiento del copiloto
mientras veía cómo las avenidas y plazas se iban quedando atrás. Su deseo por
llegar y hablar con Isabel, los pocos minutos que ella le permitiera, lo mantenía
en pie.
Miraba el reloj y cogía con la otra mano la cajetilla de cigarros que guardaba en el bolsillo interno del saco, cerciorándose
que continuara ahí, que no se le escape como tantas otras cosas antes en su vida.
Luego de estar seguro que todo estaba en orden, volvía a la realidad perturbadora,
ajena y lejana de la nostalgia. Volvía a los recuerdos de Isabel, a esa noche de
lunes donde una copa de Cuba Libre le dio el valor para acercarse a preguntarle
su nombre. Volvía a verla referirse a sí misma en tercera persona y recibirlo
no con sorpresa o apatía sino con familiaridad y buena gana. Volvía a los
recuerdos donde ella le pedía esperarla unos minutos porque debía coordinar
algo con el dueño del bar, que luego podrían conversar un poco. Volvía a verla
sentada frente a él, riéndose de sus chistes sobre libros antiguos y poetas
muertos, sobre hombres solitarios y canciones dulces como las que ella canta y
recita y enamorada todas esas noches de lunes en que él va a verla. Volvía,
entonces, al instante en donde ella le aceptaba salir a caminar, a ver el mar
en el malecón de Sáenz Peña. Volvía, sin más, a sus labios rojos pronunciando
palabras que no vienen al caso pero que él amaba en secreto y que lo hicieron
sentir tan completo y libre que tratar de mencionar más sobre esas emociones no
le harían justicia a lo que vivió aquel momento.
Nada estuvo dicho, sin
embargo, pues cuando la poesía y la belleza se unen a los latidos furiosos de
dos semejantes solo se puede traducir en pasión y lascivia. Por eso, él, ya
borracho, y ella, ya embriagada por el cántico del hombre solitario, tomaron un
taxi que los llevó hasta un pequeño cuarto en Pueblo Libre. Compraron en el
camino una botella de pisco y una de Tampico, se aseguraron que los cigarros no
faltaran y subieron a la habitación del tercer piso. La charla que siguió
en aquella cama, envuelta en frazada roja, le abrió paso a los primeros besos en el
cuello del otro, a las primeras caricias y besos fuertes y dulces e intensos; a
los roces de sus sexos encontrándose por primera vez, a la primera
muestra de pechos al viento y piernas enredadas, a los gemidos sonoros y a la cópula
ya imaginada, ya soñada, ya pensada y tal vez ya conversada. Ese lunes ella no
fue de él sino él fue de ella.
El bar se encontraba cerca y el hombre buscó dentro de su
billetera la cantidad de billetes y monedas necesarias para pagar la carrera. Le pidió al chofer que lo dejara en la esquina pues deseaba fumar un cigarro, para
darse valor, antes de hablar de nuevo con Isabel.
Una vez en el sitio y el
arreglo pactado había quedado ya consumido, el hombre bajó del vehículo, prendió uno de los
cigarro con sabor a canela que a él no le gustaba pero que Isabel deseaba probar con afán.
Dio un paso y otro, y revivió una vez más el martes en que la fue
a buscar de nuevo. Ella estaba ahí, cantando, con esa falda roja y esos labios
grandes, con esa mirada que parecía querer estallar en lágrimas, en fuego; en todo eso que él deseaba ver de cerca una noche más.
Al terminar la
hora y media del show, el hombre fue a saludarla pero otro más joven y vigoroso
que él adelantó el paso y se la llevó del brazo al rincón más apartado.
Desde aquel lugar, el hombre vio cómo Isabel
se prendía de su cuello y su pecho, cómo salía después del bar con él de la
mano y cómo se perdía en la distancia.
Sin poder entender, el hombre regresó al
día siguiente para hablar con ella y preguntarle por qué, pero no tuvo
respuesta o tal vez no la buscó, solo se quedó mirándola y mirándola, distraída,
distante.
Se juró nunca más regresar a verla, pero el lunes que le siguió no
pudo más y corrió hasta el bar, esperó que las personas terminaran de aplaudir
y que ella se alejara del escenario y fue a su encuentro. Isabel, extrañada, le
devolvió una sonrisa en respuesta a las replicas que él le daba.
Tal vez para
ella él era como un novio celoso que había que calmar con besos y promesas.
Esa
noche de lunes, el hombre la tuvo de nuevo entre sus brazos y piernas, y,
martes ya, otro hombre ocupó su lugar en sus narices. Fueron entonces los lunes los días en que él iba a escucharla cantar para llevársela consigo. Eran los lunes
entonces los días benditos donde su amante incandescente le regalaría una o dos
horas más de lo necesario. Eran los lunes sus días, y los martes y los miércoles
de otros afortunados, de otros seres enamorados de la chica. Era así y esto él
no lo cambiaría por nada.
Cuando el cigarro se terminó por fin, el hombre cruzó el
portal de la entrada y le pidió al mozo lo mismo de siempre: Cuba Libre.
Miró al escenario y aplaudió fuertemente la salida de su amante. Isabel lo
recibió con una mirada cómplice como diciéndole ‘una noche más’.
