sábado, octubre 13, 2012

¿Inocente yo?




-No le puedo vender licor a los menores de edad, joven.
-Muy responsable de su parte – le dije.

La señora me quedó mirando: tenia lo ojos pequeños y la cabeza un poco grande. Esperé que continuara su perorata idealista y trasnochada hasta que los acontecimientos tomaron un rumbo inesperado.

-Desea otra cosa, joven.
-No. Si, perdón: una cajetilla de cigarros.

Una vez más sus ojos pequeños ojos no dejaron de mirarme.

-Señora…
-Necesito su identificación, por favor.
-¿Cómo?
-Joven, no le puedo vender licor a menores de edad. Ahí mismo, en la puerta, dice clarito que está prohibido.
-Señora, soy mayor... Se está equivocando conmigo. Soy mayor de edad desde hace cuatro años.

Si de algo me puedo jactar es que cara de asesino o pervertido no tengo, por lo que puedo andar con la suficiente confianza que no me confundirán  nunca con un delincuente. No buscarán 'saldar cuentas' conmigo, ni me detendrá la policía para pedir mi identificación. 

Sin embargo, no todo era bueno. En el colegio, por ejemplo, representó un problema para ligarme a mujeres mayores. Pero nunca, claro está, para comprar tal o cual cosa. 

Era por ese motivo, que este nuevo hecho me dejaba un vacío insoportable en el estomago.

-Señora, me está ofendiendo-  aseguré, completa e irreparablemente ofendido.
-Lo siento, pero usted es una criatura.
-Tengo veintidós años. Mi número de DNI es…
-Nada de eso. Usted no debe tener más de diecisiete.

Con el tiempo aprendí a usar esta particularidad física como una ventaja. Mamá siempre me creía cuando le decía que me había portado bien y que las culpables habían sido mis hermanas. Hasta las chicas con las que salía solían confiar en la inocencia de mis rasgos. Podía ser el rey del mundo: solo era necesario abrir un poco los ojos y arrugar los labios para que casi cualquier cosa fuera mío. Todo me era posible. 

Los matones, también, en el colegio, confiaban darme una paliza con facilidad, y aunque solían salirse con la suya no faltó una señorita por ahí que quisiera  consolarme. ¡Bah!, que más daba cinco minutos de golpes si luego venían dos horas de besos y apapachos. Sin duda, un intercambio justo: ellos terminaban castigados –‘’Sin recreo, jovencito, para que aprenda a respetar a sus compañeros’’- mientras que yo entre las faldas piadosas de mis amigas.

Este método –me refiero a usar mis ojitos en señal de auxilio como un arma mortal- fue confiable hasta ahora: en la bodega, la doña se rehusaba a venderme unas cervezas y unos cigarros. Me hubiera ido si el siguiente puesto no se ubicara al otro lado de la calle. De ninguna manera caminaría.

- Cómo le hago entender que soy mayor. Hace seis años salí del colegio.
-Su identificación, sin eso no hay nada.
-Me lo robaron.
-Qué casualidad- sonrió, esta vez.

Joder, si que me lo habían robado… Junto con varios billetes, tarjetas y esas cosas.

-Lo juro. Sacaré una copia pronto y se la mostraré. Véndame de una vez si no quiere que me vaya a la competencia – la amenacé.

No negaré que me sentí mal haciéndolo, qué culpa tenía ella de verme como un niño.  Si hay algún culpable, sin duda sería la madre naturaleza.

-Si quiere, hágalo – contestó, impertérrita.
-Le pago el doble.

De acuerdo, había caído bajo. No obstante, nadie en este globo me haría caminar hasta la otra calle.

-¿Está seguro?

Al parecer la doña empezaba a ser razonable.

-Si- le dije.
-No lo sé… Usted es un niño.
-¡Ay, Por Dios!
-Bueno… Confiaré en usted- suspiró- no le diga a sus padres donde lo compró. Estos chicos de ahora, caray.

Una me vez me hice con las latas de cerveza pude irme en paz. Muchas gracias, le grité antes de salir del local. Muchas gracias por hacerme perder el tiempo, pensé, al final.

miércoles, septiembre 05, 2012

Yo, normal (II)





Uno de esos días en los que se espera poco sucedió el gran cambio en mí: había dejado los juguetes para abrirle paso a las experiencias sentimentales. Obviamente, de sentimientos y emociones solo conocía los que experimentaba con las interminables guerras en lo recóndito de la galaxia y las lágrimas que brotaban de mis ojos lenta pero inexorablemente al término del anime de turno. Por ello, nada de lo vivido me ayudaría a sobrellevar lo que a continuación pasaría. Sé que suena a excusa puesto  que todos los hombres debemos obligarnos a dejar las travesuras infantiles para emprender las más complicadas: las mujeres.

Decía que era uno de esos días que no se espera nada. La casa me sabía a monotonía y a café con leche y pan con mantequilla. El camino al colegio a flores marchitas y colegialas danzarinas y habladoras. Como de costumbre ninguna de ellas volvía la mirada hacia mí. Por Dios, tan feo no soy, pensaba. Siempre hay un roto para un descocido, repetía constantemente rememorando las sabias palabras de mamá. Si yo era un roto o un descocido en alguna parte alguna señorita se daría cuenta cual mitad le hacia falta, ¿verdad? Si hasta el enano cabezón y  sabelotodo de segundo año de secundaria había encontrado una para él  por qué yo no si estaba dejando los juguetes y hasta había permitido que la peluquera de mis hermanas hiciera experimentos progresistas en mi cabeza con la esperanza de mejorar mi aspecto. De repente para ellas yo era el enano cabezón y sabelotodo del que jamás se fijarían. En ese caso, cuan amarga sabia la derrota. 

El colegio conservaba la misma fachada celeste de años anteriores y los profesores parecían detenerse en el tiempo  contando las mismas bromas cada mañana, riendo igual, sin envejecer un poco. Inclusive, me asustaba pensar que eran alienígenas disfrazados dispuestos a conquistar nuestro religioso colegio con malos chistes y feas sonrisas. Entonces seria necesario llamar al Gran Alexander, guerrero interplanetario con conocimientos ilimitados en armamento intergaláctico y experto en artes marciales. Salvaría el día y se llevaría consigo a Carol, la niña mas linda, inteligente y alta y súper genial y popular de la escuela, para que sea su esposa y compañera en el infinito y más allá.

Ahora entiendo por que no me miraban las chicas al pasar.

En fin.

A la hora del himno nacional del Perú siempre quedaba la esperanza de una nueva miradita. Me esmeraba en alzar la voz y la cabeza en busca de una señal.

Nada.

Derrotado caminaba al salón. No había esperanzas para mi. El único consuelo aceptable era mi exagerada imaginación y las revistas de moda que mi hermana mayor conservaba. Al menos ellas si proyectaban algo de alegría al verme, y no les importaba que las tocara mucho en lugares indebidos.

En eso pensaba aquella mañana cuando esperaba, aburrido, al profesor de turno, hasta que una vocecita susurró 'Xander' detrás de mi oreja. Casi caigo de la carpeta ante el susto que esta picardia me provocó.

-Hola.

Era Vivian.

Como era obvio, también, su presencia me tomo por sorpresa por lo que no supe que decir. Aquella extraña muchacha de cabello y ojos negros parecía feliz de saber que estaba aburrido y triste de mi pésima suerte.  Esta seguridad en otro momento habría logrado por zanjar un mal día, si su sonrisita burlona y delicada no resultara tan simpática. ¿Puedo sentarme contigo?, supongo que preguntó puesto que se colocó a mi lado cuando asentí con la cabeza. Fue rara la forma en que aquella señorita disfrutó de mi compañía: habló poco y nunca le prestó atención al profesor cuando llegó al salón. Dedicó su tiempo a ver y escribir cosas en un pequeño cuaderno morado. Mamá me había enseñado a nunca ser chismoso, por eso ignoré qué tanto la entretuvo. De lo único que fuí consciente es del aroma dulce, a uvas, creo, o quizá a fresas, que brotaba de su lado. Extraño pero sabroso. Me provocó verla y juntar mis piernas con las suyas.  Se me antojó nunca dejar de mirarla y sentirla a mi lado. Y por más que los otros alumnos no dejaran de burlarse por nuestra repentina cercanía y hasta causara cierta suspicacia en el maestro, el simple hecho de saberla libre de elegirme como su compañero de asiento y regalarme aquel aroma me volvió el hombre mas afortunado del planeta. 

De repente todo acabaría esa misma mañana y ya para el día siguiente este tema quedaría completamente cerrado. No me importó. Por más que no hubiera un futuro para nosotros y se prolongara eternamente mi carencia de afecto femenino, ese momento quedaría en nuestra memoria por el resto de nuestras vidas. Recordaríamos siempre que alguna vez nos pertenecimos sin tapujos ni temores ni malas intenciones.