viernes, enero 29, 2010

La melodía de Germán (entrevista)


“Cantos de Enigma”

Germán nació para maravillar, para cautivar con su prosa, con su agudo talento para el humor negro y la fina ironía, para transmitir emociones. En sus genes vibra el alma de un escritor en potencia, de un comunicador aguerrido e inteligente, que, con singular pericia, utiliza las letras de forma mágica y objetiva. Talentos que, de forma muy particular, admiro en demasía.
Este es Germán, un nuevo amigo que comparte conmigo dos claras pasiones: escribir y vivir solo para hacerlo.
Sin embargo, un amigo no lo es si no tiene una historia que contar, una meta a la cual llegar y una opinión diferente, que muchas veces defiende de manera vehemente y afiebrada. Por supuesto, siempre estaré firme también en mis ideas, y es quizá por ello que nuestra amistad ha avanzado escandalosamente en estos últimos días, volviéndonos únicos, sabios, originales.
Es miércoles y son casi las nueve de la noche. El día, para variar, fue lento y aburrido. Las aventuras y emociones en el trabajo escasean preocupantemente a finales de enero, y aunque sé no mejoraran en las próximas semanas, algo me anima de manera particular: una entrevista muy esperada a un grande.
Lo saludo: “¿Cómo estás?”, y luego que él afirma sentirse bien me cuenta que revisa un nuevo diseño para un blog
“The Perver Group”, pero que dentro de unos minutos, si no te molesta, podemos empezar. Le digo que no hay problema, que yo puedo esperar. Y espero mientras evoco mentalmente la web que me hizo ser parte el día anterior, y en la cual gasté varias horas de la noche leyendo de cabo a rabo. No evito, tampoco, recordar su blog “Cantos de Enigma”, que es dedicada enteramente a una novela que escribe y pronto terminará para presentarla ante unos editores.
“Ya estoy listo”, me dice. Despierto, entonces, de súbito, de mi largo sueño para preparar la primera pregunta, dejo los dedos y la mente me guíen y digito, algo nervioso:


-¿Desde hace cuanto escribes?
*Haciendo cálculos, empecé a escribir desde Marzo del año pasado.
-¿Por algún motivo en especial?
* Fue algo extraño ya que de la nada, una mañana en la que me alistaba para ir a la Universidad, empecé a narrar todo lo que hacía, desde que me bañe, comí, etc. Esa noche escribí una introducción de algo, que con el tiempo pasó a convertirse en mi proyecto de vida.
-Puedes hablarnos de ese proyecto.
*Bien. Al inicio no era nada concreto, apenas en mi libreta había escrito un párrafo de seis líneas (lo sé, está para reírse), luego pensé en eso que había escrito: me había puesto en una habitación, parado frente a un espejo con una sonrisa bien marcada en la cara. Llegué a la conclusión que me estaba acordando lo que me pasó un día antes de que me mudara a la capital.
Quería seguir con eso, por un tiempo lo deje ahí guardado; ya para finales de Marzo terminé de leer Amanecer, el último libro de la Saga de Crepúsculo, quedé muy satisfecho y pasó a ser mi iluminación para poder seguir lo que había empezado. Fue entonces que tomé la idea del Hibrido. Imaginé una historia fantástica entre él y alguien más, pero todo era muy parecido a Crepúsculo. Luego de unas noches pensando sobre qué pasaría en esta historia, se me vino la idea más genial: él seria un hibrido, solo que al inicio no tendría idea de que lo era; y ahí quedó todo, me interesé por los exámenes en la universidad, y las cincuenta paginas que había escrito quedaron en el olvido.
Pasaron los meses y no volví ni a pensar en esas paginas, hasta que un día en un chat mentí: les conté que había escrito un libro, cuya trama era genial, estos se interesaron y me pidieron que les hablara de qué iba, y fue así como empecé a inventar la trama sobre algo que no había escrito, y eso que conté los dejó muy intrigados, y con ese hecho creé esta historia que aún no termino.
-y que, imagino, es una deuda pendiente ya no solo contigo sino con los lectores.
Nos mencionaste que comenzaste a escribir la novela viéndote frente a un espejo y admirando una vida pasada y otra por venir. ¿Cuanto de ti, entonces, hay en tu personaje, el hibrido?
*Ja, ja, ja… Me han dicho que al inicio de la historia pareciera que el personaje fuera yo. En sí, como te había dicho, me miré, pero al final resultó que no era yo; sé que es algo complicado. Admito que le doy algo de mi esencia, pero él no soy yo. Se podría decir que un 40% tiene él de mí, ya que le doy experiencias que he vivido o algunas expresiones que uso, pero al final, él es más valiente y atrevido, eso tenlo por seguro.
-Darcy, un hibrido de 18 años, que acaba de graduarse y vive el momento más importante de su vida, lejos de casa, se ve involucrado en una sensación y una realidad que no eligió a la misma vez que descubre el amor. ¿Como logras conjurar y fusionar ambas experiencias?
*Eso es difícil de explicarlo, ya que hasta el día de hoy todavía me asombro de lo que he logrado. Creo que todo eso lo hice gracias a las experiencias que he tenido. A veces pienso que vivo una realidad que no elegí, que alguien más lo ha hecho por mí, y como he vivido eso y lo he sentido, es así como logro fusionar esa realidad con el amor. Conforme al amor, creo que no es necesidad de mencionarlo, ya que todos nos hemos enamorado, yo lo he estado, y como te decía, logro esa sensación porque esas dos cosas ya las viví.
-Son esos momentos los que nos educan para más adelante plasmarlos en literatura, en arte. ¿Qué experimenta Darcy además del amor y la confusión?
* Darcy experimenta verdades. Un ejemplo, se da cuenta que es adoptado y que sus padres biológicos murieron por su causa, ante esa verdad vive el dolor y repudio hacia él mismo, pero que con el tiempo aprende a quererse como el nuevo ser en el que se ha convertido; también siente que alguien lo usa para algún fin, y gana nuevos amigos como enemigos, aprende a controlar sus habilidades, conoce al verdadero y fatal amor.
-Generalmente la imagen del hibrido nos lleva a héroes que asesinan otros vampiros y demonios y bestias salvajes. El suyo es muy joven aun, pero cual seria la diferencia con los otros.
*La diferencia seria que él no mata a nadie (esto no quiere decir que no habrá sangre en la historia), él está tan ocupado en aprender a vivir como hibrido y en amar a alguien que no le da tiempo para ponerse a pensar en la muerte de alguien más, ya suficiente tuvo con el hecho de que él mismo asesinó a sus padres.
-A manos del autor de tan fantástica historia, qué nos espera (o esperará) al terminar la última página de la novela.
*Asombro, emoción, tristeza, un hecho inesperado que te impactará; son las palabras que describen lo que sentirás al terminar la última página.
-¿Por qué “Cantos de Enigma”?
*La pregunta esperada. No fue sencillo encontrar ese maravilloso titulo. Al inicio tenía algo: "Niño"; como “Darcy conoce a Cristian” fue conocido por muchos, y la mayoría me comentaban que el titulo no los convencía del todo (ni a mí), así que me puse a pensar en títulos, a pedir ayuda en internet y a amigos; encontré otros como: “Belleza Inmortal”; “Hibrido”; “El Nuevo Ser”, entre otros, pero ninguno me convenció.
Un día, en el cual estaba narrando como era para Darcy estar junto a Amy, escuchaba algo del grupo Enigma, y por error escribí “enigma” en el texto, cuando lo leí de nuevo fue que encontré el titulo: en la página narraba que estar junto a Amy era como un canto de... y justo ahí escribí “enigma”. Así fue que elegí “Cantos de Enigma”.


“Soy un Frezco”

Germán tiene 18 años, es de Tegucigalpa, Honduras, y estudia Pedagogía. Dedica sus tiempos libres a escribir, a sus páginas de internet y, sobre todo, según afirma con enorme orgullo y alegría, conocer personas. Reconoce no hay nada mejor que aprender de otros y conocer distintas maneras de pensar y ver la vida. En esto le doy la razón, creo que yo no seguiría escribiendo si no hubiera entablado conversaciones como las que he vivido en más de una oportunidad con personas que viven a muchos kilómetros de distancia, y que ahora forman parte importante en mi vida y mis textos.
Él lo comprende de esa manera, a pesar de ser muy joven para ver ciertas cosas con más claridad, y sigue, uno a uno y con paso firme, el camino que eligió ir y en el cual dedicará todas sus energías, sin importar cuan difícil o apartado se encuentre la meta.

La entrevista avanza rápidamente, no nos permitimos interrumpirnos. Respeta el ritmo que planteo y responde luego de pensar muy bien mis preguntas. Sabe no soy de los entrevistadores que guste de profundizar un solo tema y dejar para otra oportunidad interrogantes que le acechan en ese momento, y parece no incomodarle, sino, por el contrario, gustarle. Y es que lo mejor de conversar con alguien de casi tu misma edad es precisamente el poco temor a ser interrogado; y si éste hace gala de una inteligencia aguda y profunda, es más sencillo aún.


-Germán, al igual que Darcy, es un adolescente con una nueva vida, con nuevas experiencias que conoce y que descubrirá. Sin embargo, las diferencias, como lo mencionaste hace poco, son notorias. ¿A qué te dedicas?
*Ahora me dedico a terminar mi carrera universitaria como Licenciado en Pedagogía. Pero en si, me dedico a intentar vivir.
-Que suele ser más complicado que leer libros y llenar exámenes...
*Así mismo, pero es un reto divertido.
-¿De qué manera lo afrontas?
*Pues, de manera extraña, para cualquier cosa soy "Frezco", no me preocupo por algo grabe (todavía no quiero arrugas, apenas tengo 18), y en todo trato de decirme que soy más de lo que pienso, y si alguien intenta insultarme o hacerme quedar mal, también lo tomo con paciencia. Como mi mama dice: Vos sos un "Frezco".
-Hey, vamos, hay que ser un poco "frezco" para no perderse en el camino.
Conoces el amor, eso es obvio para cada uno de nosotros, y sabemos has estado enamorado, ¿qué recuerdos guardas de eso?
*Dolor, ya que no fui correspondido, ¡pero ya qué!, eso pasó, lo viví y en parte fue genial. No son muchos recuerdos los que tengo sobre esa parte de mi vida.
-No obstante, son en los momentos de adversidad donde conocemos nuestras limitaciones y vamos en busca de la verdadera fortaleza, de la esencia del alma. ¿Cuanto has cambiado desde entonces?
*Sí que sí. Cambiar, palabra fugaz en mí; pero si sé que los últimos años cambie y lo hice en la forma de pensar y ver las cosas, en mirar a las personas a los ojos todo el tiempo y a querer vivir más.
-Cómo te definirías en breves palabras.
*Extraño, chistoso, bromista, serio cuando hay que serlo e inocente.
-¿Qué es lo que más detestas y más amas de las personas?
*Lo que más detesto es que sean pedantes e indiferentes, o que se crean más de lo que no son ni llegaran a ser. Lo que más amo es que sean directos y sencillos.


“El escritor a tiempo completo”

Germán, además de estudiar y conocer personas de muchos países de Latinoamérica y el resto del mundo, dedica su tiempo a diferentes compromisos tanto sociales como cibernéticos. Y mientras termina de comentarme una ligera impresión yo reviso, por enésima vez, su historial en la red, y hasta el último detalle, por si las dudas, uno nunca sabe ¿no?; y es que él no tiene reparos ni le vacila el pulso para enfrascarse en un nuevo proyecto y darle las mismas energías que a las demás.
Okey, hermano, con solo imaginar todo lo que haces ya hasta me da flojera de seguir despierto.
Trato, entonces, de enumerar, mentalmente, las actividades de mi particular amigo mientras que éste sigue digitando su próxima respuesta:
Dirige, junto a su amiga, Agustina, un blog fan de título sugerente,
“The Pervers Group”, donde publican diariamente historias y situaciones sensuales y sexuales en torno a los personajes de la saga de Meyer, y les dan la oportunidad a nuevos escritores de dar a conocer sus textos e inquietudes (y donde, además, tuvieron la generosidad de sacar a la luz un relato que les hice llegar y en el cual firmo como Dark Shadow). Reciben a los visitantes con un ameno y caliente chat y te hacen un participante activo y leal a las ocurrencias de tan disparatado e hilarante dúo.
Una de sus aficiones principales es dirigir un blog, como ya lo había mencionado antes, con el título de su primera novela,
“Cantos de Enigma”, que no solo nos explica y educa en el noble oficio del amor y la pasión sino que entretiene y cautiva en cada línea. Una lectura imperdible.
Es redactor en la web fan
“Crepúsculo Meyer”, y participa activamente en programas y secciones de la misma web como “LiveRM” y “Radio Meyer”, que son, en totalidad y demasía, una buena excusa para pasar el tiempo, reírse mucho y conocer personas de todas partes de habla hispana. Buena música y noticias al día. No hay pretexto.
De acuerdo, siguiendo con la lista, y ya para finalizar, escribe en
“Zinetwilight”, una revista virtual de la misma saga Crepúsculo, que profundiza, con gran astucia y compromiso, las noticias e informaciones sobre los actores y los propios personajes, dándole vida propia y adueñándose de la preferencia de los aficionados y nuevos lectores. Una revista virtual hecha para cada uno de nosotros, donde descubriremos con pasión, ironía y frescura que ser jóvenes no puede ser, ¡por dios!, tan malo.

Entonces mi amigo vuelve a contestar y, dedos y uñas en ristre, arremeto con todo, cual metralla, con mis ultimas preguntas.

-Crepúsculo Meyer (CM) es una de las web fan más importantes de Latinoamérica, al que, según fuentes, participas de manera activa, junto con LiveRM y Radio Meyer. ¿Cómo llegaste a ser parte del Staff?
*Fue un poco de competencia. Como vos dijiste, la pagina es conocida internacionalmente y cada que hay puestos libres, te imaginarás la competencia. Al final fue cuestión de hacer bien lo que me pedían en cada etapa, y listo, en pocos días supe que ya era parte de LiveRM. Luego me propusieron estar en Radio Meyer, hice la prueba y quedé. Ser parte de CM es genial y entretenido.
-En CM además de pulir y expandir tu estilo narrativo tuviste la oportunidad de conocer personas de diferentes países. ¿Acaso es el regalo más importante que te trajo el tiempo?
*Creo que sí, lo mío es conocer gente cada vez que se me da la ocasión, y estar en CM te da eso: conoces gente especial que les gusta lo que a ti, y lo que hacen es porque en verdad les gusta hacerlo.
-Luego de compartir tu tiempo y energía con CM, participas en Zinetwilight, una revista virtual de la saga de Meyer, y The Pervers Group, una web picaresca y simpática que comparte en la fantasía las vivencias sexuales y sensuales de los personajes de Twilight. ¿Cómo logras darte tiempo para todo eso?
*La verdad, no sé como logro tener tanto tiempo, aunque en CM, como somos varios, no todo te toca hacerlo así que no es tan pesado. Pero en Pervers Group soy uno de los creadores, y ahí también tengo ayuda de los lectores, que me envían ideas o incluso historias escritas por ellos, y yo simplemente las publico. Mi trabajo ahí (The Pervers Group), es mantener la pagina, ya que mi compañera Agustina se dio unas vacaciones y tengo que estar viendo que este actualizada, o estar acompañando a los “Pervers visitantes” en el chat; todo esto es pura diversión sana que me ayuda a escaparme de algunas cosas.
-Y es un trabajo impecable y divertido. ¿Alguna vez imaginaste que estarías en medio de tantos compromisos?
*¡Jamás!, nunca lo imaginé. Antes pasaba en mi computadora subiendo fotos y actualizando Myspace y Facebook o buscando noticias de mis grupos favoritos y cosas así, ahora de vez en cuando subo alguna foto en mis cuentas y paso más tiempo conociendo a gente, creando nuevas ideas y divirtiéndome.
-Una vida complicada pero que asumes con mucho carisma y alegría.
¿Qué significa, a tu modo de ver, la literatura de la saga crepúsculo para la era actual?
*Innovadora, aunque nos presenta una historia de amor, y venimos leyendo del amor desde que tenemos conciencia. También está el factor interesante, el vampiro, con el cual juega y rompe el dogma que la sociedad tenia de los vampiros y nos lo presenta de una forma pasiva y amorosa, lo que la convierte en polémica. Pero en forma personal, me parece que es una magnifica historia, con la cual algunos quizá descubrimos experiencias que aun no nos llegan, y por eso es que nos envuelven tanto en ella, es inspiradora, por lo menos en mi caso ya que gracias a que Stephenie Meyer se le ocurrió esta gran idea, me llevó a crear está magnifica historia (Cantos de Enigma). Y solo resta agradecerle a Michel Cretu por crear tan fantástica e inspiradora Música como lo son los cantos de Enigma.


Le agradezco, le digo que ha sido muy educativo y entretenido, que ha sido muy amable pero que ya es demasiado tarde. “Dentro de un momento me voy a la cama”, escribe. Me despido, apago la computadora y pienso: “si tuviera los ánimos de Germán para escribir de esa forma y todo ese tiempo quizá ya hubiera ganado el nobel”
Gracias, compañero.

sábado, enero 09, 2010

Ira

video

"...Eran los lamentos que allí sonaban, exhalando, además, una pestilencia como la que despiden los miembros gangrenados..." - Dante Alighieri.

Te esperaba, como todos lo martes, a las afueras del instituto. Y mientras fumaba un cigarro, la mano izquierda en el bolsillo, el tiempo, arbitrario y vanidoso, marcaba siete menos cuarto en el reloj electrónico frente a la calle. Quince minutos nos separaban de la hora de salida. Crucé la pista, pregunté por ti a quien se cruzara: No sé, no la he visto; no la conozco, amigo; pregunte en su salón. Brillante sugerencia esta última: yo no tengo acceso a ingresar al instituto porque no soy estudiante.
Cansado de preguntar por ti, amor, marqué tu número en mi celular: apagado. Algo anda mal, algo le pasa, ella no me haría esto porque me ama.
Entré al instituto, serpenteando a los alumnos y sorteando mi suerte a ser descubierto. Primer piso, segundo, tercero, cuatro: clase 450, inglés intensivo. La puerta entreabierta me advertía lo que a continuación vería. Pero no le hice caso a las señales. Ignoré a mis instintos y me hice dueño del momento y, cual temerario, asomé la cabeza en tu búsqueda: yacía tu delineado cuerpo sentado sobre la carpeta, amando entre besos y caricias a un hombre que no era yo, y por más que la imaginación jugara con la idea de un posible clon o un error visual la verdad estaba a cinco pasos de distancia: eras tu, amor, y él, él a quien no conocía y quien ahora se mostraba en toda magnitud y belleza frente a mis enrojecidos ojos marrones. Me saludaste, me invitaste a pasar, sorprendiéndote de mi visita y preocupándote por que me echen a patadas o empujones, me presentaste, un amigo, un buen amigo, mi novio, Adrian, dueño de mi corazón. El tipo apretó mi mano mirándome directo a los ojos pero pensando cuando demonios me largaría para introducir de nuevo su lengua entre tu boca.
Sin darme cuenta, amor, corría. Corría escapando de los recuerdos. Corría pensando que todo era mentira, que lo que había visto no era verdad, lo que era y solo era producto de mi abultada imaginación de escritor aficionado. Corría odiando mi vida. Corría odiándote por hacerme esto, por haberte olvidado de esa noche, de esa noche donde te recogería al instituto, que él no iría a clases y podríamos visitar algunas tiendas para comprar algo, lo que sea, por presentarme como tu amigo y no como el amor de tu vida. Y te odiaba. Y me aborrecía. Y corría mientras lloraba y las imágenes se apoderaban de mi alma, de mi existencia. Y estaba impotente.
Impotente llegué al parque donde te confesaría el amor que no me deja pensar. Estaba ciego de ira, y me consumía, y ya no me dejaba llevar. Pero la ira era más poderosa. El odio a tu cuerpo y tus ojos. El asco a mi existencia, el asco a la puta existencia de ese que llamas amor pero que no podrías controlar aunque quisieras. Las nauseas. La impotencia. La sensación de pérdida y derrota. El amor olvidado. El odio encontrado.
Y te amaba.
Y te amaba porque tenía la esperanza que me ames más que a él, que lo dejarías en cuanto conocieras el amor que tengo.
¡Pero no!
¡Pero preferías escucharlo y amarlo en la asfixiante clandestinidad de tus besos de adolescente!... Y eras sorda, ciega de las indirectas de mis poemas de amor, de mis peroratas de poeta frustrado. Y yo estaba aquí, por un demonio, esperándote… Esperando que llegues, que lo olvides, que lo dejes, que me ames, que lo odies, que me odies…
Era así…
Tú eras así…
Yo, amor, viviría con la ira hasta que ésta me consuma y se lleve consigo el pedazo de vida que me quedaba, a pesar de mis diecisiete años.

viernes, enero 01, 2010

Viviendo por Clara


La escritora y la adolescente.

Su prosa es una magia, un regalo de algún ser superior, en un arranque de bondad, a los simples mortales. Su sonrisa la luz de este planeta, las llamas que danzan sobre el hielo en la eterna unión de la vida y la muerte, el ensueño hecho realidad al asombro de los plebeyos, la ultima poesía del poeta, la canción de dios y sus ángeles, la dicha del universo. Sus ojos el camino necesario a la sabiduría. Su pelo, suave como la caricia del viento en primavera, la inspiración de algún joven escriba en algún rincón del planeta. Ella es dueña de eso y muchas cosas más. Ella es dueña de la belleza del alma y la conciencia del sabio. Ella es parte de este espacio y es parte muchos más. Ella la luna, el sol y las estrellas. Ella es mi amiga, mi compañera, mi ángel. Ella es Clara, y aquí la entrevista que le hice.

Hace frio en Lima y son más de las 7 de la noche. Llego del trabajo, agotado, a una cita con una escritora española –de Madrid, para ser más preciso- y si no me apresuro seguro y ya no la encuentro. Habíamos tenido algunas dificultades con el horario y las fechas por tratarse de países tan alejados el uno del otro, y porque Clara tenía el día apretado con la escuela. Sin embargo, y contra viento y marea, la entrevista se haría hoy si o si.

Clara me saluda. Le pregunto, de forma protocolar, cómo esta, si todo anda bien, si se encuentra bien de salud, si el día estuvo bien, si terminó sus labores escolares. Sonríe y pretende no prestar atención a mis interrogantes fuera de lugar –quizá creyéndome un loco, un rebelde sin remedio al que debía silenciar a cualquier precio-, prefiere ir al grano; dejo las interrogantes fastidiosas y me voy a materia.

-Existen los pretextos, para encontrarle una respuesta, digamos, a nuestra inquietud por la narrativa. ¿Cual es el tuyo?
*Pues creo que es más que nada el hecho de evadirme de todo, de pasar de un sitio a otro con solo un bolígrafo y hacer que otras personas hagan ese mismo viaje, sintiéndolo en su propia piel.

-Un viaje inolvidable, por las tribulaciones y alegrías de aquella escritora que, sin quererlo, nos transporta, efectivamente, a otro mundo. ¿Cuando y en qué circunstancias descubriste que tenías ese talento?
*En primaria algunos profesores de vez en cuando me decían que escribía bien, que cual quería fuera mi profesión, pero entonces no lo valoraba porque no lo necesitaba. Llegó un punto en el que empecé a crecer y por tanto a expresar mis sentimientos de otro modo, comencé a necesitarlo. Entonces continué con ello.

-Un escritor dijo alguna vez que el progreso narrativo es extenso, que es 5% de talento y 95% de esfuerzo...

*Bueno creo que eso es relativo, ya sabes, como todo. Si te gusta algo realmente no te supone demasiado esfuerzo realizarlo, eso no quita claro que lo puedas mejorar adquiriendo habilidades: como el mejor manejo del lenguaje. Por otra parte, creo que el talento se va haciendo de esa ilusión por escribir simplemente, que con el tiempo aprendes a contar mejor tus historias.

-Y aun queda mucho tiempo para conocer más de ti, Clara. Por un lado, esta tu habilidad narrativa y las ganas que pones por formarte el camino, y por otro, más peligroso, una adolescente de catorce años que busca encontrarle a la vida un sentido, algo de coherencia. ¿Alguna vez enfrentaste a la escritora con la adolescente? ¿Cómo logras sobrevivir a ello?

*Más que enfrentarlas incluso las he llegado a unir. Cuando no entendí la vida lo expliqué con las letras que plasmaba, no sé muy bien tratando que, si ser oída o marcarme un camino, y cuando fue al revés y no encontraba las palabras simplemente recurrí a lo que soy, lo que hay dentro de mi, sacando las cosas de la mejor manera posible, y en cierto modo me ayuda a complementarme. Por eso no lo veo tan opuesto. Es difícil de explicar.

-¿Cómo es Clara?
*Eso si que es complicado (risas). Clara, como tu has dicho, es una adolescente con sueños y experiencias, una entre mil personas que se mueven a diario sin saber que sentido lleva su vida y aun así se dedican a exprimirla, por si acaso. Es una persona que va y viene, poco predecible, y en ocasiones demasiado empática, una persona que un día esta bien y otro esta mal, alguien que busca lo bello, que sueña con que exista lo que sus ojos no han visto, que escribe para no perder la fe en eso que sus ojos no han visto. Es una adolescente más.


VIVIENDO POR CLARA


Poco después de conocer los blog de dos grandes amigos –Víctor y Dayan- encontré, para cerrar el triangulo, el espacio de Clara. Leí y leí y me quedé reo, feliz y ansioso, de tan maravilloso espectáculo narrativo. Clara nos ofrecía, con ternura y magia, historias de amor y reflexiones llevadas a otro nivel, uno donde no podía llegar a pesar de ser algo mayor de tan inteligente escritora; relatos breves y cargados de nostalgia, dulzura y pasión. Me conmovía saberme débil y solitario al lado de su habilidad y sensibilidad para la literatura.
No lo dudé.
Empaqué las maletas y me quedé instalado en tan maravilloso espacio, viviendo solo del aire, y solo por esa niña, por esa escritora, que a pesar de tener catorce años conoce lo que otros ignoran, y posee lo que muchos carecemos y deseamos pero no podremos jamás, y jamás como ella, tener.

La entrevista es ligera, fácil. Sus respuestas son bien pensadas, listas. Se toma su tiempo mientras yo prendo otro cigarro y me preparo para la siguiente jugada. Tengo conciencia de que algunas situaciones pasadas mancharon el talento que busco desarrollar, y por eso me asusta pensar en incomodar a la escritora. Sin embargo, ella me recuerda ser aun adolescente y no evito la sonrisa, no evito la carcajada, el rubor en las mejillas: cierto, eres una adolescente.

- Esa adolescente, si me dejas usar tus palabras, que vive para buscar la belleza y encontrar lo que aun no ve, decidió, un buen día, crear un blog, un espacio lleno de magia y aventuras. Puedes contarnos un poco sobre eso.

*Un día me dio por mostrar al mundo lo que escribía. A veces me ayudaba, como ya he dicho, a evadirme. Pensé que tal vez podría surgir el mismo efecto en otras personas; por otra parte necesitaba terriblemente críticas hacia mi forma de escribir, necesitaba alguien exterior que me dijese de verdad si lo hago bien o mal. Comencé a pensar la manera, y una amiga me aconsejó un blog sabiendo ya lo que a mi me gustaba escribir.

-¿Por qué "Vivir del aire y nada mas"?

*El nombre surgió al principio de una canción que escuchaba en la radio, y ya no recuerdo su titulo si quiera, pero hubo una frase que me impactó: "vamos a vivir del aire", me hizo pensar y de esta misma salió la actual. La puse por el sencillo peso de la frase. Aun me suena a gloria, y era justamente lo que buscaba para mi blog.
Es algo inmaterial, quiero decir, como si tratase de expresar que no hacen falta los bienes materiales, que vivimos en una sociedad que ya poco tiene de ver en el fondo y por eso me venía tan bien, porque si tuviera que vivir de algo sería del aire, de los sentimientos, de algo que ni se compre ni se venda, de algo tan puro como el respirar, el amar o el odiar incluso.

-Una mezcla de sentimientos encontrados, una interrogante constante: ¿somos capaces de vivir solamente del aire?

*Actualmente sería difícil que la respuesta fuera si. Sería difícil que en una relación no se encontrase marcada por los intereses, encontrar a una que no esté achantada por tener que pagar una hipoteca. Pero creo que algunas personas si podrían. Algunas personas conservan algo de esencia, algo que por alguna razón tienen ellos y no los demás y podrían mandar todo al carajo, que teniendo amor les bastaría.



“Clara sigue siendo una desconocida para mi… es como un reto”

Clara es lista, es hábil, es sincera. Es todo eso porque es joven, porque el coraje de los primeros años de vida la han fortalecido, le han enseñado a vivir solamente del aire, de sentimientos. Clara lo es y la admiro por ello. Y admirándola y queriéndola como lo hago no evito recordárselo. Y es que aprendí que ser objetivo y neutral solo es una meta a llegar, una conquista, que estar frente a escritores como ella –aunque de manera virtual- es inevitable elogiarlos, enamorarse de sus letras, estudiar toda la noche para llevar una entrevista digna de ser leída por ellos mismos.
Proso tembloroso mis siguientes preguntas pues sé el final anda cerca y lo que sigue puede no gustarle o puede no saber contestar. “Relájate”, me digo, es ella, es Clara, tu amiga, qué de malo puede suceder.
Tratamos de seguir con el tema pero nos desviamos en algunos asuntos personales. Le pregunto si todo esta bien. Al final intento averiguar qué podría decir de ella misma: “Clara sigue siendo una desconocida para mi… es como un reto”, contesta.


-Seguro todos los lectores varones deben estar atentos a esta pregunta, y la suelto con todo el respeto y cariño que te tengo: ¿has estado enamorada?

*Enamorada. Enamorada es una palabra que se toma hoy en día muy a la ligera. He sentido afecto, cariño, las ganas inconmensurables de querer y estar con una persona, pero siempre faltó algo, una cosa o la otra, creo que más bien he querido demasiado, pero no, no enamorada.

-Es un alivio, Clara. Sin embargo, tus relatos y reflexiones suelen llevarnos por ese camino, es quizá que no hemos aprendido a diferenciar una cosa con la otra...

*No, no lo creo. Para mi el amor es algo desconocido, algo que siento hacia personas pero no hacia una en concreto, y de una manera intensa trato de de escribirlo para saber como se siente uno enamorado. Es difícil, en realidad me cuesta creer que dos personas se puedan amar tanto. Pero eso no es lo que me importa a la hora de escribir, mis dudas o mi rencor hacia el amor por no venir; lo que me importa es tratar de auto convencerme de que por este planeta aun queda algo de amor.

-En un planeta que, sin duda, espera con ansias intentes convencerlos que en verdad puede existir el amor. Es curioso, no obstante, tus inquietudes acerca de ese tema, pero que a la vez tengas las cosas claras. Esto nos podría hacer pensar, acaso, que has vivido algunas decepciones o que esperas no vivirlas en un futuro...

*Decepciones, todas las del mundo, amigo, y lo peor es que sé que aun me quedan muchas. Creo que con cada paso que de aprendo algo, por eso el malestar se compensa a la larga de un modo u otro te enseña, aunque no siempre cosas buenas.

-¿Qué es lo que mas detestas?

*Detesto a la gente que parece disfrutar haciendo daño, a las personas egocéntricas que no miran mas allá de sus narices, detesto las matemáticas y alguna que otra cosa más. Te diría que detesto sentimientos como el odio, pero esos no se pueden detestar porque son necesarios para complementar al opuesto, en cierto modo.

-¿Qué virtudes esperas encontrarle a las personas que recién conoces?

*Me espero de todo. La verdad, a estas alturas ya he visto mucho, pero me gusta encontrarme con gente sincera, de gran corazón, de esas que te dejan alguna enseñanza en la vida y que realmente sean honestas, personas que me hagan reír, que me muestren cómo disfrutar más de la vida.

-Existe una frase que reza: para tener un amigo, hay que ser uno. ¿Te consideras buena amiga?

*Creo que de las pocas cosas que puedo presumir, esa es una de hecho. Me esfuerzo lo posible y dejo mi alma en cada persona que quiero. Pero no es tan fácil, a menudo el destino te pone trampas y te da la sensación de que fallas la otra persona.

-Se debe a que las personas buscamos siempre la perfección, pero olvidamos que en el camino nos equivocamos.
*Equivocarse duele, pero creo que es una de las cosas de las cuales si no existieran habría que inventarlas, porque con cada error aprendes, con cada error te vas endureciendo, haciendo más astuto y perdiendo un poco de inocencia.

-¿Qué es lo que te deprime?

*Por dios, soy una adolescente, todo me deprime. Normalmente intento estar alegre, y si me deprimo es por mi propio negativismo, por el cumulo de cosas que son normales en esta edad: los amigos que vienen y van, los padres, los estudios, los cambios. Es todo demasiado rápido para asimilar.

-Pero que decides, de manera maravillosa, plasmar en un relato.

*¿Te refieres a lo que me deprime y por ende escribo? Supongo que las historias de amor en que las cosas no salen bien porque a la pareja vence el orgullo, o cuando el amor no es correspondido. Despierta dulzura y rabia en mí a la vez, es muy contradictorio.

Para finalizar.

Había olvidado lo lindo que puede ser de hecho conversar con una buena amiga. Había olvidado cuanto la quería y cuanto significa aquel espacio mágico para mi escandalosa existencia. Lo había olvidado, pero ahora, de súbito, todo estaba de vuelta: las letras eran literatura, eran arte, eran belleza.
Gracias, Clara.

-Lo contradictorio suele ser entretenido. Existen temas polémicos y atrayentes, como dios y religión. Empero, tú eliges el camino difícil: la incomprensión y la duda.
*Porque llega un punto en el que estoy tan pérdida que escribo sobre ello simplemente para intentar resolverme algo, como si solo fuera a ayudarme a comprender mejor las cosas. Pero por otro lado, los temas polémicos me gustan por que me dan que pensar; sin embargo hay cosas en las que las personas no son liberales, que no entiendo por que y eso me frustra tanto que prefiero no hablar sobre ello porque acabaría pensando en las miles de personas que están a favor de cosas que yo pienso tan poco éticas.

-Jaime Bayly dijo en una entrevista, cuando fue interrogado sobre lo temas tabúes, que si existieran temas de los cuales no podría hablarse habría que tocarlos.

* lleva razón, o eso pienso yo. Pero no es lo que le pueda provocar al público lo que me impide escribirlo, es más bien la sola idea de pensar que haya personas que no toleren a otra por ser de otro color, por otros gustos. No lo escribo. Y a uno que se refiera a cualquier tipo de discriminación. Me niego a escuchar las estupideces que se andan diciendo por ahí, eso si me enerva. Y mi blog no fue creado para frustrarme aun más.

Tu blog fue creado para calmar nuestra alma, Clara, pienso, de pronto, sabiendo que el tiempo fue, una vez más, mezquino conmigo. Le doy las gracias, le digo que ha sido muy amable, que me siento muy bien y que tendré la entrevista editada en pocos días –pensando, muy en el fondo, que aquello podía ser medianamente cierto-.
Me agradece, me dice que le ha gustado mucho y que espera con ansias leerla.
Clara es así: después de todas sus penas y odios y temores, espera encontrar el vehículo que la transporte al siguiente destino, acaso el más soñado, acaso el menos complicado.
Y escribe, pues, escritora de magia inagotable, dueña del cielo y el universo. Escribe y no permitas que el miedo detenga la pluma que empiezas a desarrollar. Escribe que aquí estoy, listo y cariñoso, tu amigo, tu compañero.