viernes, enero 01, 2010

Viviendo por Clara


La escritora y la adolescente.

Su prosa es una magia, un regalo de algún ser superior, en un arranque de bondad, a los simples mortales. Su sonrisa la luz de este planeta, las llamas que danzan sobre el hielo en la eterna unión de la vida y la muerte, el ensueño hecho realidad al asombro de los plebeyos, la ultima poesía del poeta, la canción de dios y sus ángeles, la dicha del universo. Sus ojos el camino necesario a la sabiduría. Su pelo, suave como la caricia del viento en primavera, la inspiración de algún joven escriba en algún rincón del planeta. Ella es dueña de eso y muchas cosas más. Ella es dueña de la belleza del alma y la conciencia del sabio. Ella es parte de este espacio y es parte muchos más. Ella la luna, el sol y las estrellas. Ella es mi amiga, mi compañera, mi ángel. Ella es Clara, y aquí la entrevista que le hice.

Hace frio en Lima y son más de las 7 de la noche. Llego del trabajo, agotado, a una cita con una escritora española –de Madrid, para ser más preciso- y si no me apresuro seguro y ya no la encuentro. Habíamos tenido algunas dificultades con el horario y las fechas por tratarse de países tan alejados el uno del otro, y porque Clara tenía el día apretado con la escuela. Sin embargo, y contra viento y marea, la entrevista se haría hoy si o si.

Clara me saluda. Le pregunto, de forma protocolar, cómo esta, si todo anda bien, si se encuentra bien de salud, si el día estuvo bien, si terminó sus labores escolares. Sonríe y pretende no prestar atención a mis interrogantes fuera de lugar –quizá creyéndome un loco, un rebelde sin remedio al que debía silenciar a cualquier precio-, prefiere ir al grano; dejo las interrogantes fastidiosas y me voy a materia.

-Existen los pretextos, para encontrarle una respuesta, digamos, a nuestra inquietud por la narrativa. ¿Cual es el tuyo?
*Pues creo que es más que nada el hecho de evadirme de todo, de pasar de un sitio a otro con solo un bolígrafo y hacer que otras personas hagan ese mismo viaje, sintiéndolo en su propia piel.

-Un viaje inolvidable, por las tribulaciones y alegrías de aquella escritora que, sin quererlo, nos transporta, efectivamente, a otro mundo. ¿Cuando y en qué circunstancias descubriste que tenías ese talento?
*En primaria algunos profesores de vez en cuando me decían que escribía bien, que cual quería fuera mi profesión, pero entonces no lo valoraba porque no lo necesitaba. Llegó un punto en el que empecé a crecer y por tanto a expresar mis sentimientos de otro modo, comencé a necesitarlo. Entonces continué con ello.

-Un escritor dijo alguna vez que el progreso narrativo es extenso, que es 5% de talento y 95% de esfuerzo...

*Bueno creo que eso es relativo, ya sabes, como todo. Si te gusta algo realmente no te supone demasiado esfuerzo realizarlo, eso no quita claro que lo puedas mejorar adquiriendo habilidades: como el mejor manejo del lenguaje. Por otra parte, creo que el talento se va haciendo de esa ilusión por escribir simplemente, que con el tiempo aprendes a contar mejor tus historias.

-Y aun queda mucho tiempo para conocer más de ti, Clara. Por un lado, esta tu habilidad narrativa y las ganas que pones por formarte el camino, y por otro, más peligroso, una adolescente de catorce años que busca encontrarle a la vida un sentido, algo de coherencia. ¿Alguna vez enfrentaste a la escritora con la adolescente? ¿Cómo logras sobrevivir a ello?

*Más que enfrentarlas incluso las he llegado a unir. Cuando no entendí la vida lo expliqué con las letras que plasmaba, no sé muy bien tratando que, si ser oída o marcarme un camino, y cuando fue al revés y no encontraba las palabras simplemente recurrí a lo que soy, lo que hay dentro de mi, sacando las cosas de la mejor manera posible, y en cierto modo me ayuda a complementarme. Por eso no lo veo tan opuesto. Es difícil de explicar.

-¿Cómo es Clara?
*Eso si que es complicado (risas). Clara, como tu has dicho, es una adolescente con sueños y experiencias, una entre mil personas que se mueven a diario sin saber que sentido lleva su vida y aun así se dedican a exprimirla, por si acaso. Es una persona que va y viene, poco predecible, y en ocasiones demasiado empática, una persona que un día esta bien y otro esta mal, alguien que busca lo bello, que sueña con que exista lo que sus ojos no han visto, que escribe para no perder la fe en eso que sus ojos no han visto. Es una adolescente más.


VIVIENDO POR CLARA


Poco después de conocer los blog de dos grandes amigos –Víctor y Dayan- encontré, para cerrar el triangulo, el espacio de Clara. Leí y leí y me quedé reo, feliz y ansioso, de tan maravilloso espectáculo narrativo. Clara nos ofrecía, con ternura y magia, historias de amor y reflexiones llevadas a otro nivel, uno donde no podía llegar a pesar de ser algo mayor de tan inteligente escritora; relatos breves y cargados de nostalgia, dulzura y pasión. Me conmovía saberme débil y solitario al lado de su habilidad y sensibilidad para la literatura.
No lo dudé.
Empaqué las maletas y me quedé instalado en tan maravilloso espacio, viviendo solo del aire, y solo por esa niña, por esa escritora, que a pesar de tener catorce años conoce lo que otros ignoran, y posee lo que muchos carecemos y deseamos pero no podremos jamás, y jamás como ella, tener.

La entrevista es ligera, fácil. Sus respuestas son bien pensadas, listas. Se toma su tiempo mientras yo prendo otro cigarro y me preparo para la siguiente jugada. Tengo conciencia de que algunas situaciones pasadas mancharon el talento que busco desarrollar, y por eso me asusta pensar en incomodar a la escritora. Sin embargo, ella me recuerda ser aun adolescente y no evito la sonrisa, no evito la carcajada, el rubor en las mejillas: cierto, eres una adolescente.

- Esa adolescente, si me dejas usar tus palabras, que vive para buscar la belleza y encontrar lo que aun no ve, decidió, un buen día, crear un blog, un espacio lleno de magia y aventuras. Puedes contarnos un poco sobre eso.

*Un día me dio por mostrar al mundo lo que escribía. A veces me ayudaba, como ya he dicho, a evadirme. Pensé que tal vez podría surgir el mismo efecto en otras personas; por otra parte necesitaba terriblemente críticas hacia mi forma de escribir, necesitaba alguien exterior que me dijese de verdad si lo hago bien o mal. Comencé a pensar la manera, y una amiga me aconsejó un blog sabiendo ya lo que a mi me gustaba escribir.

-¿Por qué "Vivir del aire y nada mas"?

*El nombre surgió al principio de una canción que escuchaba en la radio, y ya no recuerdo su titulo si quiera, pero hubo una frase que me impactó: "vamos a vivir del aire", me hizo pensar y de esta misma salió la actual. La puse por el sencillo peso de la frase. Aun me suena a gloria, y era justamente lo que buscaba para mi blog.
Es algo inmaterial, quiero decir, como si tratase de expresar que no hacen falta los bienes materiales, que vivimos en una sociedad que ya poco tiene de ver en el fondo y por eso me venía tan bien, porque si tuviera que vivir de algo sería del aire, de los sentimientos, de algo que ni se compre ni se venda, de algo tan puro como el respirar, el amar o el odiar incluso.

-Una mezcla de sentimientos encontrados, una interrogante constante: ¿somos capaces de vivir solamente del aire?

*Actualmente sería difícil que la respuesta fuera si. Sería difícil que en una relación no se encontrase marcada por los intereses, encontrar a una que no esté achantada por tener que pagar una hipoteca. Pero creo que algunas personas si podrían. Algunas personas conservan algo de esencia, algo que por alguna razón tienen ellos y no los demás y podrían mandar todo al carajo, que teniendo amor les bastaría.



“Clara sigue siendo una desconocida para mi… es como un reto”

Clara es lista, es hábil, es sincera. Es todo eso porque es joven, porque el coraje de los primeros años de vida la han fortalecido, le han enseñado a vivir solamente del aire, de sentimientos. Clara lo es y la admiro por ello. Y admirándola y queriéndola como lo hago no evito recordárselo. Y es que aprendí que ser objetivo y neutral solo es una meta a llegar, una conquista, que estar frente a escritores como ella –aunque de manera virtual- es inevitable elogiarlos, enamorarse de sus letras, estudiar toda la noche para llevar una entrevista digna de ser leída por ellos mismos.
Proso tembloroso mis siguientes preguntas pues sé el final anda cerca y lo que sigue puede no gustarle o puede no saber contestar. “Relájate”, me digo, es ella, es Clara, tu amiga, qué de malo puede suceder.
Tratamos de seguir con el tema pero nos desviamos en algunos asuntos personales. Le pregunto si todo esta bien. Al final intento averiguar qué podría decir de ella misma: “Clara sigue siendo una desconocida para mi… es como un reto”, contesta.


-Seguro todos los lectores varones deben estar atentos a esta pregunta, y la suelto con todo el respeto y cariño que te tengo: ¿has estado enamorada?

*Enamorada. Enamorada es una palabra que se toma hoy en día muy a la ligera. He sentido afecto, cariño, las ganas inconmensurables de querer y estar con una persona, pero siempre faltó algo, una cosa o la otra, creo que más bien he querido demasiado, pero no, no enamorada.

-Es un alivio, Clara. Sin embargo, tus relatos y reflexiones suelen llevarnos por ese camino, es quizá que no hemos aprendido a diferenciar una cosa con la otra...

*No, no lo creo. Para mi el amor es algo desconocido, algo que siento hacia personas pero no hacia una en concreto, y de una manera intensa trato de de escribirlo para saber como se siente uno enamorado. Es difícil, en realidad me cuesta creer que dos personas se puedan amar tanto. Pero eso no es lo que me importa a la hora de escribir, mis dudas o mi rencor hacia el amor por no venir; lo que me importa es tratar de auto convencerme de que por este planeta aun queda algo de amor.

-En un planeta que, sin duda, espera con ansias intentes convencerlos que en verdad puede existir el amor. Es curioso, no obstante, tus inquietudes acerca de ese tema, pero que a la vez tengas las cosas claras. Esto nos podría hacer pensar, acaso, que has vivido algunas decepciones o que esperas no vivirlas en un futuro...

*Decepciones, todas las del mundo, amigo, y lo peor es que sé que aun me quedan muchas. Creo que con cada paso que de aprendo algo, por eso el malestar se compensa a la larga de un modo u otro te enseña, aunque no siempre cosas buenas.

-¿Qué es lo que mas detestas?

*Detesto a la gente que parece disfrutar haciendo daño, a las personas egocéntricas que no miran mas allá de sus narices, detesto las matemáticas y alguna que otra cosa más. Te diría que detesto sentimientos como el odio, pero esos no se pueden detestar porque son necesarios para complementar al opuesto, en cierto modo.

-¿Qué virtudes esperas encontrarle a las personas que recién conoces?

*Me espero de todo. La verdad, a estas alturas ya he visto mucho, pero me gusta encontrarme con gente sincera, de gran corazón, de esas que te dejan alguna enseñanza en la vida y que realmente sean honestas, personas que me hagan reír, que me muestren cómo disfrutar más de la vida.

-Existe una frase que reza: para tener un amigo, hay que ser uno. ¿Te consideras buena amiga?

*Creo que de las pocas cosas que puedo presumir, esa es una de hecho. Me esfuerzo lo posible y dejo mi alma en cada persona que quiero. Pero no es tan fácil, a menudo el destino te pone trampas y te da la sensación de que fallas la otra persona.

-Se debe a que las personas buscamos siempre la perfección, pero olvidamos que en el camino nos equivocamos.
*Equivocarse duele, pero creo que es una de las cosas de las cuales si no existieran habría que inventarlas, porque con cada error aprendes, con cada error te vas endureciendo, haciendo más astuto y perdiendo un poco de inocencia.

-¿Qué es lo que te deprime?

*Por dios, soy una adolescente, todo me deprime. Normalmente intento estar alegre, y si me deprimo es por mi propio negativismo, por el cumulo de cosas que son normales en esta edad: los amigos que vienen y van, los padres, los estudios, los cambios. Es todo demasiado rápido para asimilar.

-Pero que decides, de manera maravillosa, plasmar en un relato.

*¿Te refieres a lo que me deprime y por ende escribo? Supongo que las historias de amor en que las cosas no salen bien porque a la pareja vence el orgullo, o cuando el amor no es correspondido. Despierta dulzura y rabia en mí a la vez, es muy contradictorio.

Para finalizar.

Había olvidado lo lindo que puede ser de hecho conversar con una buena amiga. Había olvidado cuanto la quería y cuanto significa aquel espacio mágico para mi escandalosa existencia. Lo había olvidado, pero ahora, de súbito, todo estaba de vuelta: las letras eran literatura, eran arte, eran belleza.
Gracias, Clara.

-Lo contradictorio suele ser entretenido. Existen temas polémicos y atrayentes, como dios y religión. Empero, tú eliges el camino difícil: la incomprensión y la duda.
*Porque llega un punto en el que estoy tan pérdida que escribo sobre ello simplemente para intentar resolverme algo, como si solo fuera a ayudarme a comprender mejor las cosas. Pero por otro lado, los temas polémicos me gustan por que me dan que pensar; sin embargo hay cosas en las que las personas no son liberales, que no entiendo por que y eso me frustra tanto que prefiero no hablar sobre ello porque acabaría pensando en las miles de personas que están a favor de cosas que yo pienso tan poco éticas.

-Jaime Bayly dijo en una entrevista, cuando fue interrogado sobre lo temas tabúes, que si existieran temas de los cuales no podría hablarse habría que tocarlos.

* lleva razón, o eso pienso yo. Pero no es lo que le pueda provocar al público lo que me impide escribirlo, es más bien la sola idea de pensar que haya personas que no toleren a otra por ser de otro color, por otros gustos. No lo escribo. Y a uno que se refiera a cualquier tipo de discriminación. Me niego a escuchar las estupideces que se andan diciendo por ahí, eso si me enerva. Y mi blog no fue creado para frustrarme aun más.

Tu blog fue creado para calmar nuestra alma, Clara, pienso, de pronto, sabiendo que el tiempo fue, una vez más, mezquino conmigo. Le doy las gracias, le digo que ha sido muy amable, que me siento muy bien y que tendré la entrevista editada en pocos días –pensando, muy en el fondo, que aquello podía ser medianamente cierto-.
Me agradece, me dice que le ha gustado mucho y que espera con ansias leerla.
Clara es así: después de todas sus penas y odios y temores, espera encontrar el vehículo que la transporte al siguiente destino, acaso el más soñado, acaso el menos complicado.
Y escribe, pues, escritora de magia inagotable, dueña del cielo y el universo. Escribe y no permitas que el miedo detenga la pluma que empiezas a desarrollar. Escribe que aquí estoy, listo y cariñoso, tu amigo, tu compañero.
Publicar un comentario